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EMPIRE UND LEBERTRAN 


Von 


KERLRITES=DUÜRFF 


ir Zeitgenossen des Jahres 2000 blicken mit Interesse auf die Ereignisse 

des letzten, reichlich blöden zwanzigsten Jahrhunderts zurück. Wie klein 
und unwichtig waren doch manche Ereignisse, die durchgreifende, historische 
Tendenzen bestimmt haben. Nur die wenigsten unter uns sind sich heute z. B. 
der Tatsache bewußt, daß Expansion und Konsolidierung des britischen Welt- 
reiches seit 1930 ausschließlich auf Lebertran beruhte. Was man uns gelehrt hat, 
ist die alte, abgeschmackte Binsenwahrheit, daß unser großer Staatenbund auf- 
gebaut wurde aus einem delikaten Verschnitt der Bibel und der Eigenschaften 
des Bulldoggen, oder, in anderen Worten ausgedrückt, auf Selbstvertrauen und 
Selbsthilfe. 

Die Selbsthilfe, meisterhaft formuliert in dem gleichnamigen Werk des klassi- 
schen Zeitgenossen der Königin Victoria, Samuel Smiles, ist in ihrer Bedeutung 
von unsern Historikern stark unterschätzt worden. Die Aufgeklärten unter uns 
wissen, daß sie den Charakter der Engländer und Amerikaner grundlegend 
beeinflußt hat, und daß das obengenannte Handbuch der Selbsthilfe für die Ge- 
schichte des wirtschaftlichen Denkens von viel größerer Bedeutung gewesen 
ist als der nicht abzuleugnende gemeinsame Einfluß der Werke von Karl Marx 
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und Edgar Wallace. Selbsthilfe ist für jeden Engländer das Äquivalent des franzö- 
sischen Begriffes dlan vital. Es ist die Lebenskraft im Temperament des Bulldoggen, 
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es ist auch zugleich das Leitmotiv der poli- 
tisch-ökonomischen Philosophie des Eng- 
länders von 1914, jenem Jahre, in dem die 
Welt sich an ein paar Geisteskranken mit 
Kriegspocken ansteckte und an einer der- 
artigen ernsten Krankheit fast verstorben 
wäre. Der Bulldogge und der Nationalist im 
Engländer wurden durch jene Kriegsepidemie 
stark erschüttert. Sie haben sich in den Krie- 
gen der Jahre 1950 und 1995 davon erholen 
können. 

Aber kehren wir zum Lebertran zurück: 

Ältere Zeitgenossen werden sich noch 
darauf zu besinnen vermögen, wie die ‚„‚Leber- 
tranepoche‘ in der Geschichte unseres Welt- 
reiches überraschend und machtvoll einsetzte. 
Um das Jahr 1930 entdeckte ein hochherziger 
englischer Gelehrter — Großaktionär einer 
Lebertranfabrik — die Heilwirkungen der 
Vitamine des Lebertrans für die soziale Krank- 
heit der Erwerbslosigkeit. Er beschloß, seine 
Entdeckung der Welt nicht vorzuenthalten. 
Er schritt zur Popularisierung. Bis zu jenem 
Zeitpunkte hatte zwar niemand Vitamine zu 
Gesicht bekommen, noch das spezifische Vita- 
min gesehen, das dem Lebertran diese Heil- 
wirkung verschaffte, aber Vitamine und ihre 
Heilwirkung konnten ja, wie das Dasein einer 
Gottheit, axiomatisch vorausgesetzt werden. 
In jenem Jahrzehnt dieser ‚„epochemachen- 
den‘ Entdeckung wurde jeder als ein. 
moralisch minderwertiger, pervers veranlagter 
Mensch angesehen, der an Vitamine zu 
zweifeln wagte. Durch geschickte Reklame, 
durch kluge Suggestion (beruhend auf der 
Hypnosetechnik des Lerühmten Professors 
Wind), durch Inanspruchnahme der Presse, 
der Kanzel und der technisch vollendetsten 
grunzenden Filme gelang es, Lebertran zum 
Volksgetränk zu machen. Lebertran wurde in 
der Schule und im Kabarett getrunken, sogar 
die smart setin Mayfair erging sich in Lebertran- 


orgien, bis die Kirchen sich über einen Mangel an Selbstbeherrschung dieser ihrer 
Gläubigen beklagten. Seit Rom Nero zu ertragen hatte und seit Einführung der 
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Prohibition in den Vereinigten Staaten hatte die Welt keine ähnlichen Ausschrei- 
tungen gesehen. Wie jede Ausschreitung löste auch diese den Katzenjammer aus. 

In London revoltierte man gegen Lebertran. Ein kühner Geist wagte die 
Behauptung aufzustellen, Lebertran könne als eine ölige Substanz keine Vitamine 
enthalten. Diese Ketzerei griff bald um sich. Zuerst England, dann die Domi- 
nions, später die Kolonien, noch etwas später die Mandatsgebiete und endlich 
alle jene Gebiete, die reif waren, englische Mandatsgebiete zu werden, verfielen 
ihr. In größerem 
Abstande folgten N 
die übrigen Welt- \ 
mächte. So stark \ 
war die Weltpropa- \i 
ganda geworden, \ 
daß die kraftvollen 
Norweger, die seit 
Jahrhunderten auf 
Lebertran gezüch- 
tet worden waren, 
sich mit Abscheu 
von ihm abwand- 
ten. 

Die wirtschaft- 
liche Folge dieser 
psychischen Welt- 
revolution blieb 
nicht aus. Die Neu- 

fundlandfischer, 
die den Rohstoff 
des Lebertrans zu 
fangen hatten, wur- 
denerwerbslos und 
verarmten. Wenn 
die Menschheit 
oder ihre Teile 
schwer geprüft 
werden, pflegt ein 
Mann zu erschei- 
nen, der Mann die- 
ser Stunde. Wie 
in jenen dunklen 
Tagen, als Paris nach einer wissenschaftlichen Methode der Menschenaus- 
rottung schrie und in Doktor Guillotin seinen Retter fand, erstand jetzt Neu- 
fundland der Retter. Es war jener große Mann von gottähnlicher Vision und 
einem vollständigen Mangel jeder Henmung, dem England zahllose Statuen, 
Büsten und Reiterdenkmäler errichtet hat. Eines dieser Denkmäler stellt 
den großen Mann dar, wie er, heiligenscheinumhaucht, im Sattel eines vier- 
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beinigen Geschöpfes sitzt, von dem unsere Kunstkritiker erklären, es sei das 
ästhetische Ideal des vollendeten Pferdes, und von dem jeder Zoologe behauptet, 
es sei nur die kümmerliche Ausgeburt der Kreuzung eines Kamels und einer 
Giraffe. Die Wirkung nach außen steht in jedem Falle fest: ein Cinquecento-Kopf, 
ein Rokoko-Schwanz, ein Schimmer von Gotik hinter dem Ohr, Hinterbeine, 
die an Hollywood und Wallstreet zugleich erinnern, und dafür das Ganze echt 
britisch im Geist. b 

Der Retter des Empire, den wir so gründlich gefeiert haben, James MacNabb 
MacIntosh, war angeblich ein Neufundländer, rein schottischer Abkunft, in 
Wirklichkeit hieß er einmal Finkelstein und stammte aus Bentschen. Über seine 
Jugend ist uns nur die verbürgte Nachricht hinterlassen, daß er bereits in so zartem 
Kindesalter mit Erfolg Kapitalgründungen lancierte, daß es ihm möglich war, 
schon als sogenannter „Jugendlicher“ reich zu sein. In Neufundlands Krise 
des Jahres 1940 erblickte der „Retter‘ seine große Aufstiegchance. Er beschloß, 
Neufundland von der Lebertranerzeugung auf die Zellulose- und Zeitungsdruck- 
papiererzeugung umzustellen. Diese Umstellung war ein Markstein in der Ge- 
schichte unseres Weltreiches. 

Die Neufundländer wandten sich also vom Lebertran ab und konzentrierten 
ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Anpflanzung und die Aufzucht von zellulose- 
haltigen Bäumen. Die Umstellung wurde so gründlich vorgenommen, daß der 
neufundländische Millionär nach einiger Zeit die Zelluloseerzeugung für die 
ganze Welt und damit die Druckpapiererzeugung souverän beherrschte. Von 
der Herrschaft über das Druckpapier war es nur ein Schritt zur Herrschaft über 
die Zeitung. Ein Chefredakteur nach dem andern mußte unter der Drohung, daß 
ihm die Papierlieferung entzogen werden würde, kapitulieren, und damit hatte 
MacNabb MaclIntosh eine äußerst wertvolle Weltmachtstellung für unser Empire 
errungen. Schutz und Verankerung dieser Macht über die Weltmeinung wurde 
Gegenstand imperialer Politik. In Neufundland war die Reaktion eine andere. 
Von den Fischen übertrug man die Verehrung auf die Bäume. Es wurden wieder 
in Hainen Gottesdienste veranstaltet. In London errichtete man der Baumwelt 
Tempel. Die Religion des Baumes verdrängte zuletzt die Überreste des Christen- 
tumes; Bäume wurden zärtlich gepflegt wie Weihnachtstruthähne und Martins- 
gänse. Endlich kam die vegetabile Welt zu ihrem Machtanrecht. 1950 beherrschten 
Neufundlands Millionäre die Weltpresse, damit beherrschten sie zugleich Wall- 
street, und da Wallstreet allen nicht englischen Regierungen diktieren konnte, 
beherrschte England indirekt wieder unseren Planeten, und MacNabb MaclIntosh 
wurde natürlich Lord MaclIntosh. 

Wie benutzte England seine neue Weltmacht? Abgesehen von der Führung 
einiger höchst wohltätiger Kriege und dem Bau einer großen Flotte für Amerika, 
damit die Urheimat des Kelloggpaktes Bolivien gegen den Imperialismus und 
den Angriffskrieg der Kamtschatdalen schützen konnte, wurde noch ein deutsch- 
englisches Kohlenabkommen abgeschlossen, wonach Deutschland England zur 
Bekämpfung der Arbeitslosigkeit seiner Bergarbeiter für jede in England ge- 
förderte Tonne Kohle noch eine Tonne deutsche Kohle liefern sollte. Die deutsche 
Kohle wurde natürlich mit Gewinn nach Ecuador weiterverkauft. Eine Ver- 
schmelzung der französischen Eisenindustrie mit dem Ruhrbergbau wurde unter- 
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bunden, indem England sich bereit erklärte, französisches Eisen, für das kein 
Absatz vorhanden war, zu kaufen und ins Meer zu versenken. 

Die Sensation brachte aber erst das Jahr 1960. Der Reichsausschuß für wirt- 
schaftliche Forschung entdeckte den wahren Grund des Geburtenrückganges 
unter den Seidenwürmern. Ausgangspunkt dieser Naturerscheinung waren soziale 
Unruhen unter den Seidenwürmern Maltas, die, unter der Führung eines katholi- 
schen Seidenwurms, den Beschluß faßten, Jahr für Jahr weniger Seide zu pro- 
duzieren, da Seide einen verderblichen „sex appeal“ auf Engländer ausübe. Die 
Welt der Seidenwürmer entvölkerte sich, und Damenunterwäsche nahm noch 
mehr an Umfang ab. In England proklamierte man die Nacktkultur, unterstützt 
von ästhetischen, religiösen und philosophischen Propagandamitteln. Diese 
Kultur ging ein, denn das englische Temperament fordert Selbstverhüllung statt 
Enthüllung. Nicht nur im körperlichen, sondern auch im geistigen Sinne, und 
manchmal aus denselben Gründen. 1970 fand der letzte Esperantokongreß statt. 
Englands Kultusminister empfahl den letzten fünf lebenden Esperantisten, 
Englisch zu lernen. An demselben Tage fand die Jahresfeier der MacIntosh- 
Universität statt. Gegenstand der Rektoratsrede war: Verwendung des Flammen- 
werfers in Lohnkonflikten. Allen Studenten und Studentinnen wurden Gold- 
medaillen überreicht, die eidesstattlich versichern konnten, weder einen Roman 
noch ein Drama geschrieben zu haben. 

Im Jahre 1982 fand in London der große Weltabrüstungskongreß statt. 
MaclIntoshs Sohn und Erbe eröffnete ihn in der Alberthalle mit den folgenden 
Worten: „Meine Freunde, wenn ein großes und reiches Weltreich zustande ge- 
bracht ist — wie unser Werk —, dann ist es allerhöchste Zeit, andere Völker 
von der Nutzlosigkeit des Kriegführens zu überzeugen. Es ist dann höchste 
Zeit, daß die zivilisierte Welt eine, sei es auch noch so schwache Anstrengung 
macht, die Lehren des Christentums in die Tat umzusetzen.“ Auf dem Kongreß 
wurde nichts erreicht. Im Jahre 1990 verlieh man allen Kindern und Säuglingen 
über neun Monaten das Wahlrecht, Historikern wurde das Wahlrecht entzogen 
und Idioten erhielten eine halbe Stimme. Als die Historiker protestierten, wurde 
ihnen als Befähigungsnachweis: Kricketspiel, Wettlauf auf der Rennbahn oder 
Abschwimmen einer Meile in der Themse vorgeschrieben. Im Jahre 1995 wurde 
endlich das große Ziel erreicht: in allen höheren Beamtenstellen waren nur 
noch Frauen tätig. Männer wurden vom Eintritt in die diplomatische Laufbahn 
ausgeschlossen, denn Männer konnten es nicht lassen, wenigstens ab und zu 
taktvoll zu sein. Der Takt, das war die Entdeckung jener Jahre, war die Ursache 
aller politischen Mißverständnisse zwischen den Völkern. Wenn zwei Diplo- 
matinnen verschiedener Meinung waren, hatte man die Gewähr einer wirklich 
„freien‘‘ Aussprache und damit die Aussicht einer Verständigung. 

Dieses Jahr 2000 schließt ab mit der Ratifikation wunderschöner Freund- 
schafts- und Schlichtungsverträge des britischen Weltreiches mit Liechtenstein, 
Monaco, Andorra und dem Sultan von Timbuktu. Jeder Vertragsabschluß war 
zugleich Gegenstand eines Geschenkaustauschs. Prinz Ruprecht von Wales 
schenkte dem Sultan von Timbuktu zwei goldene Ohrringe und den Schieb- 
karren, den ein schottisches Garderegiment in jenem kleinen Weltkrieg der Jahre 
1914-1918 einem Armierungsbataillon der preußischen Garde abgerungen hatte. 
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SHAKESPEARE IM SAKKO 


Von 
STRBARRIITIERSON 


IE keinem Lande wird Shakespeare weniger gespielt als in dem Land, in dem er 
geboren ist: das klingt unwahrscheinlich, aber es ist so. In den letzten zwanzig 
Jahren hat’es sich gezeigt, das Shakespeare seine Bedeutung für die englischen 
Bühnen verloren hat. Man ist stolz auf ihn, weil er ein Engländer ist, man schätzt 
ihn, und es gibt viele, die seine Stücke lesen, aber wenn er auf den Spielplan 
gesetzt wird, sind die Häuser leer. 

Und die Gründe? — Shakespeare schrieb seine Stücke nicht für Forscher 
und Leser. Zweieinhalb Jahrhunderte waren sie die erfolgreichsten Tragödien 
und Lustspiele gewesen, Männer und Frauen jeden Niveaus hatten etwas in ihnen 
gefunden, sie waren erschüttert, hingerissen, entzückt gewesen. Und heute hat 
man nur ein banales Wort für ihn: langweilig. 

Müssen wir zugeben, daß Shakespeare nur für seine Zeit und nicht für die 
Zukünftigen geschrieben hat, daß Gedankengänge, Problematik und Empfin- 
dungen seiner Menschen anders sind als die von heute? Oder liegt es an der 
Darstellungsart, die traditionell geworden ist? Nur das ist der Grund. Denn 
Shakespeare ist ungeheuer modern, Hamlet und Falstaff und auch Julia denken 
so, wie wir alle denken: sie haben dieselben Philosophien und Leidenschaften, 
denselben Humor, die gleiche Ironie. Aber wenn man Shakespeare darstellt, 
so macht man das „historisch“. Damit lehnt man ab, daß er zeitlos ist, Es scheint 
dann, als ob man erst Staub von seinem zerlesenen Buch abschütteln müsse, 
um zu entdecken, daß darin dasselbe steht wie in dem Werk eines Modernen. 

Warum können Schauspieler nicht natürlich sein, wenn sie Shakespeare 
spielen? Warum nehmen sie eine falsche Stimme an, einen unnatürlichen Gang, 
unnatürliche Gesten? Sie betragen sich so, wie Shakespeare es gerade nicht 
haben wollte. Durch Hamlet ließ er ihnen sagen, wie sie es machen sollen. 

Aber es besteht eine Shakespeare- -Konvention, und die ist falsch, durch nichts 
begründet. Es gibt nur ein Mittel dagegen, das ich mit fünf Stücken ausprobiert 
habe (mit „Hamlet“ vor allem und „Der Widerspenstigen Zähmung‘‘): ich ließ 
die Schauspieler moderne Kleider anziehen und stellte sie in moderne Räume. 
Shakespeare hat nicht vorgeschrieben, wie seine Menschen sich anziehen sollen, 
er legte sicher auch keinen Wert auf Ort und Zeit. Er hat den Römer Julius 
Caesar und Timon von Athen genau so gestaltet wie einen Staatsmann aus Elisa- 
beths Zeit oder einen Warwickshireclown, und beide könnten ebenso gut ein 
König oder Bauer unserer Tage sein. Wenn wir heute Shakespeare fragen könn- 
ten, wie er seine Menschen dargestellt haben will, so würde er sagen: „Ich will 
nur eins: daß meine Menschen leben. Zieht sie an, so wie ihr das gewöhnt seid, 
und laßt sie sprechen, wie ihr jetzt gerade sprecht. Jeder, der sie ansieht, soll 
das Empfinden haben: genau so spreche und denke ich ja auch.“ 

Wir müssen Shakespeare in modernen Kleidern spielen, sonst scheint die Atmo- 
sphäre seiner Stücke tot. Es wird natürlich eine Menge Puristen geben, die aus 
Enthusiasmus für den Dichter diese Modernisierung als ein Attentat betrachten, 
aber durch ihre Kritik helfen sie nur dazu, diese neue Richtung populär zu machen. 
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Gordon Craig, Hamlet (Aus dem Hamlet-Buch der Cranach-Presse) 


HAMLIETAND DR.DODD 


Letter from a frenchman, translated from the french 
By 
MAURICE BARING 


London, June 28, 1777. 
Si 
It is now three days since I arrived in London. I am still bewildered by the 
noise of the carriages and overwhelmed by an admiration which any foreigner 


must feel when for the first time he beholds the streets, the lanterns, and the 
pavements of London. Nothing could be better than these three things. The 
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streets are wide; the manner in which they are lit up at night, and the commo- 
dity of the ways made for foot-passengers so that they may be safe from vehicles 
in the most dangerous thoroughfares are astonishing. There is nothing to com- 
pare with it in Europe. It is only in London that such thoroughfares and such 
superb nightly illumination are to be found, and where so careful an attention 
is paid to the safety of the public. And all this decoration, and indeed half of 
the city are not more than twenty years old! 


1 have already become an adopted Englishman. I drink my tea twice a day, 
I eat my “tostes’” well buttered. I read my Gazette scrupulously every morning 
and every evening. I have been waiting with impatience for one of those plays 
to be performed which have obtained universal applause, such as those, for 
instance, of the “divine” Shakespeare. I have at last been rewarded. Yesterday I 
read on the playbill (affiche), Hamlet, Prince of Denmark. So I said to my sister, 
who is with me, We must go and see Hamlet. We set out, therefore, for Covent 
Garden. 


We had intended to take tickets for the boxes, but there were none left. We 
tried to get into the first gallery (our premieres loges), but there were no seats to 
be had there. I proposed then that we should try the upper gallery, but we were 
advised not to. There remained the pit. This was also full. I must needs stand, 
and my sister obtained half a seat at the end of a crowded bench. It was all most 
brilliant. The house, which is square and partly gray and partly glided, without 
harmony of ornament or design, is not imposing in’ itself. But the crowd of 
spectators, the quantity of lights, the rapt attention of the coloured crowd, make 
a striking ensemble. 


No sooner had we seated ourselves than to my extreme astonishment some- 
thing fell on to my sister’s hat. It turned out to be a piece of orange peel. Here 
I must mention that an essential part of a lady’s coiffure in London is a flat round 
hat, which is a most ingenious device of coquetry. It heightens beauty and 
diminishes ugliness; it confers grace and play to the features. It is impossible 
to tell you all the varied eflects an Englishwoman can derive from her hat. 
Curiously enough, the hat is not worn on State occasions, and neither at Court 
nor at assemblies, nor even in the prerieres loges of the theatre, and its place is 
taken by French feathers. I was just wondering whence the piece of orange peel 
had proceeded when I saw a man come from behind the scenes with a large 
broom in. his hand. Knowing that Shakespeare makes use of everything that 
pertains to human life, I thought that Hamlet was going to begin by a sweeping 
scene. I was mistaken. It was only a servant who was cleaning the front of the 
stage, which Inow noticed was covered with the remains of the feast of oranges 
and apples which was taking place in the upper gallery. My sister received a 
small sample on her hat. 


At last the play began. Not having the good fortune to understand the English 
language, I could not follow one word of the dialogue. But I am told that the 
play gains rather than loses by being translated, though our Anglomaniacs say 
it is untranslatable. But I have now read the play in M. Letourneur’s translation. 
The play is sheer madness—nay, more, it is the wildest and most extravagant 
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thing that a madman could devise in a fit of delirium. Towards the end of the 
play only six characters remain alive, and they all die a violent death. The King 
and the Queen are poisoned on the stage. Hamlet, after having assassinated the 
Lord Chamberlain and his son, dies himself of a poisoned wound. His lady-love 
throws herself out of the window and is drowned; the Ghost, who enlivens this 
farrago of horrors, was poisoned himself (in the car). 

Lest the spec- 
tators should I 
be overcome by 
so many mur- 
ders, the - “di- 
vine”  Shake- 
speare has gi- 
ven them mo- 
ments of relief 
in the person of 
the Lord Cham- 
berlain, who is 
a coatse buf- 
foon, and the 
conversation of 
the grave-dig- 
gers,who, while 
they crack their 
insipid jests, dig 
a real grave, 
throwreal black 
earth on to the 
StAGEN OF the RS 
same colour and N 
substanceasthat Br N 
which is found | 
in churchyards, 
full of realbones 
and real skulls. 
In orderto give 
an effect of re- Gavarni 
ality, there are 
some large skulls and some small ones. Hamlet recognizes one as having 
belonged to a clown whom he knew. He seems to caress it, and to moralize 
over it. And these horrors, and the still more disgusting pleasantry, seemed 
vastly to please the upper gallery, the pit, and even the boxes. ’The people 
who were near me and behind me stood up on their seats and craned for- 
ward to look, and one man, in order to see better, lifted himself up by pulling 
my hair. 

What strikes me most in thinking of this performance is the contrast that 


N 
ZT. 
il 


l 


9 


exists in England between the mildness and the leniency of the English customs 
and legislation in criminal matters, and the barbarity and savagery of the enter- 
tainments in their playhouses. On the same morning that Hamlet was performed, 
the execution of Dr. Dodd was carried out at Tyburn. Doctor Dodd was a 
minister of the Church, highly respected for his eloquence. He had been Aumonier 
to the King, and cherished the ambition of becoming a bishop. With this object, 
he had, through his wife, offered the sum of a thousand guineas to the wife of a 
Minister. The transaction was discovered and Dr. Dodd was dismissed from 
his post, but still retained a living. He had been the tutor of a son of a man who 
is well known here, Lord Chesterfield, and in the name of the young lord he 
signed a bond of four thousand guineas. This was also discovered, and it consti- 
tutes what they here call the crime of forgery, for which Dr. Dodd was con- 
demned to death. In spite of many petitions the sentence was carried out yester- 
day, June 27. I assisted at the execution. A stranger accustomed to the terror- 
inspiring machinery, to the noise and fuss with which, in the rest of Europe, 
the decrees of justice are executed, and all that is designed to serve as an example, 
would be astonished at the manner in which it is done here. Here there are no 
soldiers, no representatives of the army, no outward signs of ferocity, no preli- 
minary torture. Here that humanity, which the law seems to forget from the 
moment the judge has uttered the word guilty—by letting a long delay elapse 
between the pronouncement of the sentence and the execution—teappears as 
soon as the prison opens its doors and delivers the prisoner to the sheriffs, who 
are charged with carrying out the sentence. The sheriffs are not military men; 
they have no mercenaries under them, but merely a certain number of constables, 
ordinary bourgeois, whose only uniform consists in a long stick painted and 
partially gilded. 

The victim, bound, without constraint, by the cord which is to hang him, is 
seated on a cart draped in black, or he may obtain leave to use a carriage, and this 
is what was done yesterday. The carriage passed slowly up Oxford Street, one 
of the longest and broadest streets of London. The prisoner had no escort, save 
a small number of constables on foot, and some sheriffs on horseback. He is 
condemned by the law; it is the law which leads him to death. The officers show 
no signs, either of threatening or fear, lest the people should oppose themselves 
to a severity which has their safety for object. 

The immense crowd which fills the streets, especially in a cause celöbre of this 
nature, maintains a respectful silence. When they arrived at Tyburn Dr. Dodd 
left his carriage and mounted on a cart which stopped under the horizontal 
beam of the gallows. The executioner then appeared, untied the rope, and attached 
it to the transverse beam. The victim conversed with a minister of the Church, 
who recalled his crime, and spoke of the necessity of expiation. After a short 
pause, the executioner covered the victim’s head with a handkerchief, which he 
drew down to his chin. The first sheriff made a sign; the executioner touched 
the horse, the cart went on, and the work of execution was thus almost imper- 
ceptibly accomplished. After the body has remained hanging for an hour it is 
cut down and restored to the relatives of the deceased. He is then no longer a 
culprit, but a citizen in possession of the rights he had forfeited. His memory 
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is not held in obloquy; for instance, the brother of Dr. Dodd succeeded to his 
living on the recommendation of Lord Chesterfield. 

Now to return to the playhouse and Hamlet. How is it that a people which 
abhors bloodshed in general, which fears murder, to whompoison and assassina- 
tion are unknown, and which carries, regard even towards the criminal to 


the extent I have described, can take 
pleasure in theatrical spectacles as barba- 
tous and revolting as their own ? The 
executions at London seem but games. 
The tragedies of the playhouse, on the 
other hand, are butcheries, causing even 
such spectators as are familiar with 
bloodshed to shudder. 

It is only fair to say that those 
Englishmen who have read and travelled 
are slightly embarrassed when a 
foreigner, who has heard the extravagant 
praises paid to the “divine”’ Shakespeare, 
comes to London to see for himself the 
works of this genius. They tell us that 
the populace are the lords of the English 
stage, and that they must needs be 
pleased. It is their depraved taste, we are 
told, which maintains these spectacles 
which would empty the theatres in any 
other country. I am quite ready to 
believe it; but then it is only drunken 
sailors who should be asked to admire 
Shakespeare, since it is only by drunken 
sailors that his altars are supported. 

On the other hand, I cannot help 
adding that educated society shares to 
a certain extent the prejudice of the 
rabble, since it shares their pleasures. 
The boxes are always full when 
Shakespeare is on the bill, and last 
night the play was well received; 
the disgusting jokes and the extravagant 
ravings duly listened to and applauded 
by men, women, lawyers, merchants, 


Gordon Craig 
Figur aus dem Hamlet der Cranach-Presse 


lords, and sailors. One and all they seemed to breathe with delight the obnoxious 
vapours of that earth which is made up of the remains of corpses. Compare 
this deliberate brutality, which educated men have tried to justify in books, 
with the mildness of the penal laws and the real executions, and explain it if you 
can! As for me, Iwill not visit the playhouse again until the question is solved. 
(Mit Genehmigung des Verlages William Heinemann Ltd. London.) 


a 


JOSEPH CONRAD 


Von 


KIRGINIIWIVOOLE 


immer war umihn ein Hauch von Geheimnis. Teils war es seine polnische Ab- 
stammung, teils seine einprägsame Erscheinung, teils seine Neigung, irgendwo 
im Hinterland zu leben, außer Hörweite des Klatsches, außer Reichweite der 
Salons, so daß man, um Nachrichten von ihm zu erhalten, auf den Bericht gewöhn- 
licher Besucher angewiesen war, die von ihrem unbekannten Gastgeber zu 
erzählen wußten, daß er die vollendetsten Umgangsformen habe, die schönsten 
Augen, und englisch mit einem betont ausländischen Akzent spreche. 
Trotzdem, denn es ist dem Tod gegeben, unser Erinnern zu beflügeln und zu 
vervielfältigen, hat das Genie Conrads etwas Einmaliges (und nicht nur Zufälliges), 
schwer in Worte zu Fassendes. Sein Ansehen in späteren Jahren war, mit einer 
augenfälligen Ausnahme, zweifellos in England das denkbar beste; trotzdem war 
‚er nicht volkstümlich. Er wurde mit leidenschaftlichem Vergnügen von einigen 
gelesen; andere ließ er kalt und unbeteiligt. Sein Leserkreis setzte sich zusammen 
aus Leuten unterschiedlichsten Alters, unterschiedlicher Neigungen. Vierzehn- 
jährige Schuljungen, die sich durch Marryat, Scott, Henty und Dickens durch- 
fraßen, verschlangen ihn mit dem Rest; die Gereiften und Verwöhnten dagegen, 
die sich im Laufe der Zeit bis zum Herzen der Literatur durchgegessen haben und 
nun ein paar köstliche Krümel wieder und wieder umdrehen, räumten Conrad 
bewußt einen Platz auf ihrem gepflegten Tisch ein. Eine Quelle der Schwierigkeit 
und Ablehnung kann freilich da gefunden werden, wo sie die Menschen immer 
gefunden haben, nämlich in seiner Vollendung. Man schlägt eine seiner Seiten 
auf und fühlt, was Helen gefühlt haben muß, als sie sich in ihrem Spiegel betrach- 
tete und zu der Erkenntnis kam, daß — wie immer sie es anstellen mochte — 
sie doch nie und unter keinen Umständen für eine gewöhnliche Frau gehalten 
werden könnte. So war Conrad veranlagt, dahin erzog er sich, und solcher Art 
war sein Pflichtgefühl gegenüber einer fremden Sprache, die er sich bezeichnender- 
weise mehr um ihrer lateinischen als angelsächsischen Eigenschaften willen er- 
wählt hatte, daß es ihm unmöglich erschien, einen häßlichen oder belanglosen 
Federstrich zu tun. Seine Heldin, sein Stil, sind manchmal ein bißchen langweilig 
in den unbewegten Szenen. Laß aber jemanden das Wort an sie richten, wie reißt 
sie uns dann mit, wieviel Farbigkeit, Triumph und Größe! Dennoch ist der Ein- 
wand berechtigt, Conrad hätte an Ansehen und Beliebtheit gewonnen, wenn er 
das, was er zu schreiben hatte, ohne jene nie nachlassende Sorge um die Form 
‚geschrieben hätte. Das hemmt und hängt und lenkt ab, behaupten seine Kritiker, 
und verweisen dabei auf jene berühmten Stellen, die man neuerdings, aus dem 
Zusammenhang gerissen, nebst anderer Blütenlese englischer Prosa zur Schau zu 
stellen pflegt. Er war eingebildet und steif und feierlich, werfen sie ihm vor, und 
der Klang seiner eigenen Stimme war ihm teurer als die Stimme der Menschheit 
in ihrer Not. Kritik ist billig und ebenso schwer zu widerlegen wie die Einwände 
Tauber, wenn Figaro gespielt wird: sie sehen das Orchester; von weit her hören 
sie einen undeutlichen Klangfetzen; ihr eigenes Geschwätz wird unterbrochen; 
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und sehr verständlicherweise kommen sie zu dem Schluß, es wäre letzten Endes 
dienlicher, diese fünfzig Fiedler würden, statt Mozart zu kratzen, Steine klopfen. 
Daß Schönheit eine Lehre ist, daß sie ein Zuchtmeister ist, wie könnten wir sie 
davon überzeugen, sintemalen ihre Belehrung an den Klang der Stimme gebunden 
ist und sie sie doch nicht hören? Aber man lese Conrad, nicht auszugsweise, 
sondern sein gesamtes Werk, und derjenige ist allerdings ein hoffnungsloser Fall, 
der aus der ein wenig steifen und feierlichen Musik mit ihrer Verhaltenheit, mit 
ihrem Stolz, mit ihrer großen und unzerstörbaren Unberührbarkeit nicht heraus- 
hört, daß es besser ist, gut zu sein als böse, daß Freimut gut ist und Ehrenhaftig- 
keit und Tapferkeit gut, wenn auch nach außen hin Conrad nichts anderes schil- 
dern will als eine Nacht auf dem Meere. Aber es ist ein Fehlgriff, solche Anispie- 
lungen aus ihrem Element zu reißen. Unter unserer Lupe, ohne die Magie und das 
Geheimnis der Sprache, verlieren sie ihre Gabe zu erregen und anzustacheln; sie 
büßen die unmittelbare Kraft ein, die ein dauernder Bestandteil Conradscher 
Prosa ist. 


Denn es war die Wirkung einer Kraft und der Eigenschaften eines Führers 
und Befehlshabers, daß sich Conrad bei Schuljungen und jungen Leuten durch- 
setzte. Außer in Noszromo waren seine Charaktere, wie die Jugend schnell 
herausfand, im Grunde einfach und heroisch, mochten auch Wille und Methode 
ihres Schöpfers noch so vielfältig und umwegig sein. Es waren Seefahrer, gewohnt 
an Einsamkeit und Schweigsamkeit. Sie lebten im Krieg mit der Natur, aber im 
Frieden mit den Menschen. Die Natur war ihre Widersacherin; an ihr schulten 
sich Ehre, Edelmut und Treue, diese männlichen Tugenden; sie war es, die im 
stillen Hafen herrliche, hehre Mädchen dem Frauentum gewann. Im Grunde war 
es die Natur, die so verzwickte und fragwürdige Charaktere schuf wie den Ka- 
pitän Whalley und den alten Singleton, unbeachtete, aber groß in ihrer Unbe- 
achtetheit, Gestalten, die Conrad die letzte Möglichkeit unserer Rasse dünkten, 
Männer, deren Lob zu singen er nie müde wurde. 

Sie waren stark nach Art derer, die weder Zweifel kennen noch Hoffnung. Sie 
waren ungeduldig und ausdauernd, unruhvoll und hingegeben, ungestüm und gläubig. 
Brave Leute haben diese Männer so darstellen wollen, als weinten sie jedem Bissen nach, 
als täten sie ihre Pflicht in ständiger Angst um ihr Leben. Aber in Wirklichkeit waren es 
Männer, die Mühe, Entbehrung, Gewalttat und Ausschweifung kannten — nicht aber 
die Angst, und in ihrem Herzen war kein Platz für irgendwelchen Haß. Schwer zu 
lenkende Männer, aber leicht geisternde; Männer ohne Stimme — aber Manns genug, 
um in ihren Herzen die gefühlvollen Stimmen zu ersticken, die sich über die Härte ihres 
Schicksals beklagen wollten. Es war ein einzigartiges Schicksal und ganz ihr eigenes; die 
Kraft, es zu tragen, dünkte sie das Vorrecht der Auserwählten! Ihre Generation lebte 
klang- und klaglos, ohne den Trost menschlicher Bindungen oder die Zuflucht eines 


Heims zu kennen — und starben frei von der düsteren Drohung eines engen Grabes. Sie 
waren die ewigen Kinder des geheimnisvollen Meeres. 


Solcher Art waren die Charaktere in den früheren Büchern — Lord Jim, 
Typhoon, The Nigger of the Narcissus, Youth; und diese Bücher, trotz allem Wandel 
und allen Geschmacksänderungen, sind ihres Platzes unter unsern Klassikern 
unstreitig gewiß. Sie erreichen aber diese Höhe dank Eigenschaften, auf die der 
einfache Abenteurerroman, wie ihn Marrigot oder Fenimore Cooper geschrieben 
haben, keinen Anspruch erheben darf. Denn es ist klar, daß man, um solche 
Männer und solche Taten romantisch, von ganzem Herzen und mit der Leiden- 
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schaftlichkeit eines Liebenden bewundern und verherrlichen zu können, das 
zweite Gesicht besitzen muß; man muß gleichzeitig drinnen und draußen sein. 
Um ihr Schweigen zu ehren, muß man eine Stimme besitzen. Um ihre Ausdauer 
zu schätzen, muß man die Abspannung kennen. Man muß befähigt sein, auf Du 
und Du mit den Whalleys und den Singletons zu leben, und doch vor ihren 
argwöhnischen Augen gerade diejenigen Fähigkeiten zu verbergen, die einen dazu 
ausersehen, sie zu verstehen. Einzig Conräd war imstande, dieses doppelte Leben 
zu führen, denn Conrad bestand aus zwei Männern; neben dem See-Kapitän gab 
es jenen empfindsamen, verfeinerten und abwägenden Analytiker, den er Marlow 
getauft hat. „Ein äußerst verschwiegener, verständiger Mann“, sagte er von 
Marlow. 

Marlow war einer jener Beobachter, die am glücklichsten sind in der Zurück- 
gezogenheit. Marlow tat nichts lieber als auf Deck sitzen, in irgendeiner verlorenen 
Bucht auf der Themse, rauchend und sinnend; rauchend und träumend; wunder- 
bare Wortringe seinem Rauch nachsendend, bis die ganze Sommernacht leicht ver- 
hangen war von Tabakwolken. Auch Marlow hatte tiefe Achtung vor den Män- 
nern, mit denen er zur See gefahren war; aber er sah auch ihre komische Seite. 
Er witterte und beschrieb meisterlich jene Lebewesen, die mit Erfolg auf Kosten 
der Schwerfälligen leben. Er hatte eine Nase für menschliche Entartung; sein 
Humor war sardonisch. Auch war für Marlow die Welt hinter der Rauch- 
wand seiner eigenen Zigarren zu Ende. Er konnte plötzlich die Augen öffnen und 
um sich blicken — auf einen Kehrichthaufen, auf einen Hafen, auf einen Laden- 
tisch — und dann innerlich das verarbeiten, was grell vom geheimnisvollen 
Hintergrund abgehoben ihm ins Auge sprang. Selbstbeobachtend und zerglie- 
dernd, war sich Marlow dieses Vorgangs bewußt. Er sagte, der Geist überkomme 
ihn plötzlich. Er könne, zum Beispiel, einen französischen Offizier vor sich hin- 
murmeln hören: „Mon Dieu, wie die Zeit verstreicht!“ 


Nichts könnte ein größerer Gemeinplatz gewesen sein als diese Bemerkung; aber 
sie fiel, als ich gerade inspiriert war; es ist seltsam, wie wir durchs Leben gehen, halbblind, 
mit tauben Ohren, mit schlafenden Sinnen... Trotzdem wird es nur wenige unter uns 
geben, die nicht einen jener seltenen Augenblicke des Erwachens erlebt hätten, wenn wir 
alles in einer plötzlichen blitzhaften Helle sehen, hören und verstehen, ehe wir wieder in 
unseren angenehmen Halbschlaf versinken. Ich blickte auf, als er sprach, und sah hin 
als hätte ich ihn nie zuvor gesehen. 


Bild um Bild malte er so auf diesem dunklen Hintergrund; Schiffe hauptsäch- 
lich und, vor allem, Schiffe vor Anker, Schiffe mit vollen Segeln vor dem Sturm, 
Schiffe im Hafen; er malte Sonnenauf- und -untergänge; er malte die Nacht; er 
malte das Meer in allen Phasen; er malte die bunte Pracht östlicher Häfen, und 
Männer und Frauen, ihre Häuser und ihr Gehaben. Er war ein genauer und 
unbestechlicher Beobachter, erzogen zu jener „völligen Beherrschung seiner 
Gefühle und Eindrücke‘ — die, schrieb Conrad — ‚‚ein Autor auch in den ge- 
steigertsten Augenblicken des Arbeitens nicht verlernen sollte“. Und sehr ge- 
messen und teilnahmsvoll hält Marlow dann und wann eine Grabrede, die uns, 
trotz all der Schönheit und des Glanzes vor unseren Augen, an das Dunkel des 
Hintergrunds gemahnt. ’ 

Man könnte also mit etwas grobschlächtiger Unterscheidung sagen, daß 
Marlow die Eindrücke aufnimmt, Conrad sie gestaltet. Immer wissend, daß wir 
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auf gefährlichem Boden marschieren, ließe sich auf diese Weise die Wandlung, 
die Conrad seiner Erzählung nach widerfuhr, als er die letzte Geschichte im 
Sammelband T'yphoon beendet hatte — „eine merkliche Wandlung darin, die 
Dinge zu sehen“ — durch irgendeine Trübung in den Beziehungen zwischen den 
zwei alten Freunden erklären... ‚es schien irgendwie, als gäbe es nichts mehr 
auf der Welt, worüber man hätte schreiben können“. Es war Conrad, wollen wir 
einmal annehmen, Conrad der Schöpferische, der so sprach, mit einem Rückblick 
voll kummervoller Befriedigung auf seine schon geschriebenen Geschichten. Ihn 
erfüllte das berechtigte Gefühl, daß er eine bessere 
Schilderung als die des Sturmes im Nögger of the 
Nareissus nicht schreiben könne, noch auch den 
Tugenden britischer Seeleute chrlicheren Tribut 
zollen, als er es schon in Yonzh und Lord Jim 
getan hatte. Da nun gemahnte ihn Marlow, der 
Erläuterer, daß es der Lauf der Natur sei, alt zu 
werden, rauchend auf Deck zu sitzen und die 
Seefahrerei aufzugeben. Aber, gemahnte er ihn, 
diese unruhvollen Jahre hatten Eindrücke hinter- 
lassen; ja, er ging sogar so weit, anzudeuten, daß, 
wenn auch das letzte Wort über Kapitän Whalley 
und seine Beziehungen zum Weltall gesagt sein 
dürfte, es auf dem Erdball noch eine ganze An- 
zahl von Männern und Frauen gäbe, deren Be- 
ziehungen, wenn auch mehr persönlicher Natur, 
vielleicht der Untersuchung wert wären. Wenn 
wir weiter annehmen, daß sich ein Band von Henry 
James auf Bord herumtrieb und Marlow das Buch 
seinem Freunde mit ins Bett gab, so wird diese 
Annahme von der Tatsache unterstützt, daß 
Conrad ums Jahr 1905 einen sehr feinsinnigen 
Essay über diesen Meister schrieb. 

Während etlicher folgender Jahre hatte dann 
Marlow die Oberhand. Nostromo, Chance, The Nina Hamnett, Schiffsfigur 
Arrow of Gold zeugen für diese Verbindungen aus einer Zeit, die manche die 
reichste dünkt. Das menschliche Herz ist verworrener als ein Dickicht — sagen 
sie wohl; es hat seine Stürme; es hat seine Nachtgeschöpfe; und wenn du 
als Romanschreiber die Menschen in allen ihren Beziehungen schildern willst, 
so ist der gegebene Gegenspieler der Mensch; sein Prüfstein ist die Gesellschaft, 
nicht die Einsamkeit. Für solche Leser hat immer jene Art Bücher eine besondere 
Anziehung, in denen das Auge des Künstlers nicht nur auf die weite Wasserwüste 
blickt, sondern auf die Wirrnis des Herzens. Aber es muß gesagt werden, daß, 
wenn Marlow Conrad veranlaßt hat, seinen Betrachtungswinkel zu ändern, der 
Rat gewagt war. Denn die Betrachtungsweise des Romanschreibers ist zugleich 
allgemeingültig und besonders; allgemeingültig, denn hinter seinen Charakteren 
und von ihnen losgelöst muß es etwas Festes geben, zu dem er sie in Beziehung 
bringt; besonders, denn sintemalen er ein Einzelwesen ist mit nur einer Aufnahme- 
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fähigkeit, sind den Möglichkeiten der Lebensäußerung, an die er mit Überzeugung 
glauben kann, festumrissene Grenzen gezogen. Eine so empfindliche Waage ist 
leicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Nach der mittleren Periode war Conrad 
nie wieder imstande, seine Figuren in überzeugende Beziehungen zu ihrem Hinter- 
grund zu bringen. Er glaubte nie mehr so recht an seine späteren und höchst ver- 
zwickt erklügelten Charaktere, wie er an seine früheren Seemänner geglaubt hatte. 
Wenn er ihre Beziehungen zu jener anderen unsichtbaren Welt der Roman- 
schreiber aufdecken sollte, zur Welt der Wertungen und Überzeugungen, war er 
weit weniger sicher, welche diese Werte wären. Damals, vielfach wiederholt, 
bedeutete eine einzige Phrase: „Er steuerte mit Umsicht‘“ — am Ende der Schil- 
derung eines Sturmes — ein ganzes Bekenntnis. Aber in dieser bevölkerten und 
verworreneren Welt versagte solche einfache Ausdrucksweise mehr und mehr 
den Dienst. Die Vielgestalt von Männern und Frauen mit verschiedenen Inter- 
essen und Beziehungen ließ sich nicht mit so verallgemeinernder Beurteilung ab- 
tun; oder, wenn sie es taten, so entging vieles, was in ihnen wichtig war, dem Ur- 
teilsspruch. Und doch verlangte Conrads Genie, mit seinem üppigen und roman- 
tischen Gestaltungsdrang, nach einer Gesetzlichkeit, an der seine Erzeugnisse 
gemessen werden könnten. Im Grunde — daran glaubte er nun einmal — ist 
diese Welt zivilisierter und selbstbewußter Leutchen auf ‚„‚ein paar höchst einfache 
Ideen gestellt“; wo sie aber finden? In einem Salon gibt es keine Maste; der Taifun 
weiß den Wert von Politikern und Kaufleuten nicht zu schätzen. Auf der Suche 
nach solchen Stützpunkten und ohne sie zu finden, ist die Welt aus Conrads 
späterer Periode in eine unfreiwillige Dunkelheit gehüllt, ohne Zusammenhänge, 
kaum etwas anderes mehr als eine Ernüchterung voll Spott und Überdruß. Man 
kann im Halbdunkel eben noch die alten Größen und Grade erkennen — Treue, 
Mitleid, Ehre, Pflicht, — immer schön, jetzt aber ein bißchen matt zum Leben 
erweckt, als hätten sich die Zeiten geändert. Vielleicht war Marlow daran 
schuld. Seine Gewohnheit zu denken, war ein verführerisches Spiel. Er war zu 
lange auf Deck gesessen; glänzend im Selbstgespräch, war er weniger gewandt im 
Hin und Wider der Unterhaltung; und die „Augenblicke der Inspiration“, auf- 
leuchtend und verlöschend, sind nicht so gut wie stetes Lampenlicht dazu ge- 
eignet, den Wogenschlag des Lebens und seine langen, sich ablösenden Jahres- 
folgen zu beleuchten. Vor allem aber hat er nicht in Betracht gezogen, wie wichtig 
es war, wenn Conrad gestalten sollte, daß er vor allem daran glaube. 

Deshalb, wenn wir auch Ausflüge in die späteren Bücher machen und von dort 
herrliche Trophäen mit heimbringen, so werden doch lange Strecken in ihnen von 
den meisten von uns unbegangen bleiben. Es sind die früheren Bücher — Youth, 
Lord Jim, Typhoon, The Nigger of tbe Narcissus — die wir in ihrer Gesamtheit lesen 
sollen. Denn wenn die Frage gestellt wird, was von Conrad bleiben wird und wo 
in der Rangliste der Romanschreiber wir ihn einzureihen haben, fallen einem diese 
Bücher ein, die etwas scheinbar Altbekanntes und restlos Wahres erzählen, das 
verborgen war und jetzt wieder ans Licht kommt, und solche Fragen und Ver- 
gleiche scheinen einem dann ein bißchen unnötig. Geschlossen und ruhig, sehr 
keusch und sehr köstlich, tauchen sie in der Erinnerung auf, so wie in heißen 
Sommernächten, auf ihre geruhsame und unabänderliche Weise, erst ein Stern 
heraufkommt und dann ein anderer. 
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THE TEUTON ON TOUR 
The Herr Professor and his Family do a Littie Foot-Wandering („‚Punch‘*) 


ENGLISCHES THEATER 


Von 


ER ENSSS ERROR. ERE, 


DE „deutsche Theater ist besser als das englische‘ — lautet ein bekannter 
Lehrsatz. „Ihe English Theatre is the best of the world“ lautet ein 
anderer Lehrsatz, der jenseits des Kanals bekannt ist. 

Der Deutsche geht mit einer leichten Schwellung des Bildungsbewußtseins 
ins Theater. Er ist nicht verstimmt, wenn er während eines Theaterabends selb- 
ständige Denkarbeit leisten muß, er läßt sich gern niederdrücken, findet Probleme, 
und gibt sich Rechenschaft über eine Angelegenheit des Geistes. 

Der Engländer zieht den Smoking an und diniert erst einmal gut. (Die Haupt- 
mahlzeit ist in England abends um 7, die Theater beginnen nicht vor 19.) Dann 
hat er sich mit soundso viel Leuten, die ebenfalls den Smoking anhaben und mit 
kostbar, aber etwas uniform gekleideten Damen versehen sind, verabredet und 
fährt ins Theater. Wenn er sein Auto selbst fährt, zieht er es im Sommer vor, 
ohne Hut und Mantel zu fahren, während er sich in den kühlen Monaten mit 
einem ziemlich dicken Mantel behängt, den in Deutschland selbst kleine 
Schneider unter keinen Umständen zum Smoking zulassen würden. 

Der Deutsche ist soeben von der Arbeit gekommen und hat einige kalte Bissen, 
halb im Stehen, hinuntergeschlungen. (‚‚ Emma, lassen Sie mir den Aufschnitt und 
eine Flasche Bier stehen, bis ich zurück bin!“) Man steckt sich allenfalls noch 
das Textbuch ein und kommt gerade zu der Minute im Theater an, in der die 
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zahlreichen Herrschaften vor den Tischen der Garderobefrauen anfangen un- 
gemütlich zu werden. 

Der Engländer, von vornherein überzeugt, daß die Direktion schlecht geheizt 
hat, behält seinen Mantel an. Den Hut legt er unter den Sitz, und der Hintermann 
poliert sich im Lauf des Abends die Stiefel daran. Sollte es ausnahmsweise zu 
warm sein, wird auch der Mantel unter den Sitz gepackt. Selbst Leute mit unge- 
zählten Pfunden in der Tasche kommen nicht auf die Idee, das Garderobe- 
kämmerchen, das in irgendeinen Winkel hineingebaut ist, aufzusuchen. Man zieht 
eine Zeitung aus der Tasche und liest und redet, und lacht so laut man kann. 

Der Deutsche wird niemals das (unbegreifliche) Gefühl los, im Theater sich 
an geweihter Stätte zu befinden. Soweit ihm noch Zeit gelassen ist, beginnt er, 
sich auf Spiel und Stück zu konzentrieren. Wie überall, wo man „Stätten des 
Geistes“ betritt, liegt auch im Zuschauerraum eines deutschen Theaters ein ge- 
wisser Hochmut in der Luft, der dem wartenden Publikum etwas Reserviertes 
gibt. Jeder einzelne kann das Gefühl nicht loswerden, daß nur er dem Gebotenen 
vollauf gerecht werden wird. 

Der Engländer hat den Wunsch, sich anzupassen und unterzugehen. Er be- 
sucht das Theater, um die Nähe anderer Leute zu spüren, und dies Gefühl stimmt 
ihn erwartungsvoll, unpersönlich und nachsichtig. Es wird auf keiner englischen 
Bühne (abgesehen von den sogenannten Aesthetentheatern) eine Bemerkung ge- 
macht, ein Witz gerissen, ein Konflikt geschildert, der dem Stehplatzbesucher 
nicht genau so verständlich wäre wie dem edlen Lord, der eine ganze Loge ge- 
kauft hat. Es gibt kaum eine Atmosphäre, die mit mehr Erwartung, Leichtigkeit 
und Lustigkeit geladen ist als die letzten fünf Minuten vor dem Aufgehen des 
Vorhangs in einem englischen Theater. „Sporting and dramatic news“ heißt eine 
sehr bekannte Zeitschrift. Dieser Titel ist der Schlüssel zur Einstellung des Eng- 
länders zu allen Fragen des Theaters. Die Zeitschrift enthält herrliche Photo- 
graphien der erfolgreichen Rennpferde neben dem neuesten Photo von Bernhard 
Shaw. Kricket- und Baseballspieler mit verzerrten Mienen wetteifern an Aus- 
drucksstärke mit den Darstellern von Brunnenvergiftern und Kindesentführern. 
Romeo und Julia werden von Helen Wills in den Schatten gestellt, während das 
Achterrennen durch einen Blick der neuen Diva hinfällig wird. „Sporting and 
dramatic —“ im Grunde ist auch das Theater ein Sport. Kein Mittel zur Schei- 
dung der Geister, sondern zu ihrer Vereinigung. 

Alle Londoner Theater liegen in ein und demselben Stadtteil, der „Theatre- 
Land“ heißt, am Piccadilly Circus beginnt und an der nächsten Untergrundbahn- 
station Leicester Square beinahe schon wieder zu Ende ist. Wer im Auto kommt, 
rückt in den Straßen, wo die Theater liegen, alle fünf Minuten um hundert Meter 
vor. Die Theatergebäude sind samt und sonders ziemlich alt, und wenn mal ein 
neues errichtet wird, gibt man sich Mühe, daß es nicht auffällt. Sie gehören irgend- 
welchen unerreichbaren Leuten, die eigens zum Zwecke der Einkassierung von 
hohen Pachtsummen geboren wurden, sich aber jeder weiteren theatralischen 
Tätigkeit entziehen, Die Pächter haben Unterpächter, in deren Händen sich noch 
tiefere Unterpächter befinden, die dann schließlich das Vergnügen haben, mit den 
Managern, die Stücke aufführen wollen, in Verbindung zu stehen. Theaterdirek- 
toren gibt es in England nicht, sondern nur Unternehmer, die für ein bestimmtes 
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Stück sich Schauspieler engagieren (zwei bis drei Prominente, alles andere mög- 
lichst billig) und dieses Stück erst in der Provinz ausprobieren, wo es bis auf ver- 
schwindende Ausnahmen keine Theater gibt. 

Ein Erfolg nimmt ganz andere Dimensionen an als in Deutschland. Zur eng- 
lischen Aufführung vom „Kaiser von Amerika“ war zum Beispiel im Oktober 
schon kein Platz mehr für die Weihnachtsfeiertage zu haben. Ein Riesenerfolg 
wie „Jud Süß“ (von Ashley Dukes, nach Feuchtwanger) konnte im November 
1929 ankündigen, daß für die Ostertage 1930 bereits ausverkauft ist. Wenn ein 
Stück in London Erfolg hat, wird von den Billettinstituten, die den befremdlichen 
Namen „Libraries“ tragen, die Gesamtzahl der Plätze für eine gewisse Zeit so- 
gleich aufgekauft. Hält der Erfolg an, so kaufen die „Libraries“ weiter, so daß 
für ein Erfolgsstück an der Theaterkasse so gut wie niemals ein Platz zu haben ist, 
sondern nur bei den Zwischenhändlern. Der Begriff der Freikarte ist unbekannt. 

Fast alle englischen Theater sind tief in die Erde eingebaut. Zum Parkett 
steigt man oft endlose Treppen hinunter, so tief, daß man nur noch das unaus- 
gesetzte Dröhnen der Untergrundbahnen aus den dicht benachbarten Röhren 
vernimmt. Sie sind samt und sonders nach dem Gesichtspunkt gebaut, daß die 
Bühne unwichtig, der Zuschauerraum wichtig ist. Es wird auf die Ausstattung 
der ohnehin sehr kleinen Bühnenhäuser mit technischen Anlagen verzichtet. 
In ganz London gibt es eine einzige Drehbühne, und die steht in einem Variete- 
theater. Auf diese Weise wird das Publikum nicht verleitet, an das Bühnenbild 
irgendwelche Anforderungen zu stellen. In herzlichem Übereinkommen hängt 
jeder Direktor die ältesten Prospekte und faserigsten Soffiten immer wieder heraus. 
Nur für Beleuchtungseflekte wird Sorge getragen. Die Einstellung der Engländer 
zu ihrem Theater bedingt die theatralischen Leistungen. 

Es gibt auch sogenannte seriöse Leute in England, die sich durchaus im Theater 
den Kopf zerbrechen wollen, aber die sind in der Minderheit und müssen ihr 
Wesen Sonntags treiben, wo alles normale Leben in England völlig ruht. Sonn- 
tags, wenn alle regulären Theater geschlossen sind, werden die Stücke mit 
künstlerischen Qualitäten aufgeführt, von denen sich niemand im Lande einen 
Kassenerfolg verspricht. Man hat sich zu diesem Zweck zu Gesellschaften zu- 
sammengeschlossen und führt solche Stücke nur vor deren Mitgliedern auf. 
Manchmal wird durch diese Sonderveranstaltungen ein großer Erfolg geboren. 
Journey s end („Die andere Seite‘) ist zuerst von einer solchen stage society auf- 
geführt worden. Im allgemeinen wirken die Schauspieler bei diesen Veranstal- 
tungen unentgeltlich mit, ja, es hat sich im Lauf der Jahre zu einer Ehre ent- 
wickelt, die Experimente mitmachen zu dürfen. Die meisten Werke von Shaw, 
auch nachdem sie in Deutschland schon zu hunderten von Malen gespielt waren, 
sind auf diese schüchterne Weise hervorgetreten. Den ersten öffentlichen Erfolg 
hatte Shaw mit der heiligen Johanna. Vorher war er bekannt, aber nicht populär. 
Jetzt ist er populär, aber nicht mehr so bekannt. Es ist auch heute noch ein großer 
Zufall, in London die Aufführung eines früheren Werks von Shaw zu erwischen. 
„Der Kaiser von Amerika“ hat augenblicklich die Öffentlichkeit sehr erregt, 
obwohl die Theaterkritiker fast alle sehr schlechte Zensuren ausgeteilt hatten. 
Das Stück wird drüben viel weniger ernst genommen als bei uns, und niemand 
hat den Staat in Gefahr gesehen. Überhaupt erkennen seine Landsleute nicht 
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die große Bedeutung des Geistes Shaws; der Dramatiker Shaw ist ihnen niemals 
besonders überlegen erschienen: Sie finden ihn malerisch, lieben seine Grobheit 
und bewundern sein Schwimmtraining in Antibes. Tatsächlich versteht es Shaw, 
den Ansprüchen, die das Publikum an ihn stellt, mit unvergleichlicher Über- 
legenheit gerecht zu werden; man erwartet (Beobachtung während der Shaw- 
festspiele in Malvern) ‘'unausgesetzt Epigramme und Ironien von ihm. Er 
liefert sie mit uhrenmäßiger Genauigkeit, trifft alle Nägel .auf den Kopf, und 
ist selbst selig dabei. 

Von den Jüngeren ist Frank Vosper durch das Sonntagstor des Ruhmes ge- 
treten. Seine Stücke sind in Deutschland noch nicht gespielt worden. „Murder on 
the second floor“ hat eine gute Grundidee: durch Beschäftigung mit Kriminal- 
romanen kommt man dazu, in jedem Menschen einen Verbrecher zu sehen, und 
tatsächlich bietet jeder genug Anlaß zu Verdacht. Sein neuestes, vor wenig 
Wochen mit großem Erfolg gespieltes Stück „‚People löke us“ behandelt den Segen 
der langweiligen Ehe und die Gefahren der sogenannten „schönen“ Leidenschaft. 
(Der Zensor hat es verboten.) In beiden Stücken ist die Idee besser als die Aus- 
führung. — Ein großer Förderer dieser Art Theaterkultur ist Ashley Dukes, der 
selbst Stücke schreibt und große Serien erzielt hat. Eine große Anzahl dieser jungen 
Autoren rennt (für deutsche Begriffe) offene Türen ein. Da hat Miles Malleson 
„Fanatics‘“ geschrieben, das in der englisch sprechenden Welt großes Aufsehen 
erregte, aber niemals in einem Land gespielt werden wird, in dem „Frühlings 
Erwachen‘ schon altmodisch ist. Da gibt es eine Menge wirklich junger Leute 
mit Ibsenkonflikten, die sie als größte Neuheit servieren. Da ist ein Stück ‚‚Ber- 
keley Square“ von John Balderston durch eine seltsame wirkungsvolle Vermischung 
unserer Tage mit dem 18. Jahrhundert als große Dichtung geehrt worden. Es 
ist aber zum Ausgleich mit Genugtuung zu vermelden, daß der neueste sterile 
Unsinn von Galsworthy ‚„Roof“ ein sensationeller Durchfall war. 

Auch deutsche Autoren sind durch diese Theatervereine öfters gespielt 
worden, so Georg Kaiser und Toller, kürzlich errang Möllers „‚Donaumont““ einen 
Erfolg, und noch in dieser Saison soll Wedekinds „Musik“ aufgeführt werden. 
(Von Wedekind ist bisher in ganz England nur ein einziges Mal, auch vor einer 
stage society, ein Stück gespielt worden: Erdgeist.) Die Leute, die Mitglieder 
solcher Gesellschaften sind, werden mit höflicher Ironie high-brows genannt. 
(Wahrscheinlich, weil sie vor geistiger Überlegenheit, Kenntnis und Kunstwahn 
stets die Augenbrauen hochziehen. Wenn man ein wirkliches 'Theatererlebnis 
in England haben will, muß man die Braue senken. Dann aber wird man theatra- 
lische Genüsse verspüren, die in ihrer Art genau so nachhaltig sein können, 
wie sie Deutsche durch schwerere Kost erlebt haben.) 

Englische Schauspieler sind ausgezeichnet trainiert. Die jüngere Generation 
kann durchweg genau so gut tanzen wie sprechen, so gut singen wie turnen. 
Die kühle Anmut und leidenschaftliche Sachlichkeit der Ballettmädchen bringt 
Leistungen zustande, die man bei uns bisher nicht erreicht hat. (Es ist übrigens 
selbst für bürgerliche Häuser keine Schande, wenn ein junges Mädchen. einige 
Jahre ihres Lebens als „chorusgirl“ verbringt.) Die konzentrierteste und poten- 
zierteste Leistung des englischen Theaters, soweit es sich seit dem Beginn der 
Rentenmark verfolgen ließ, war Noe/ Cowards Revue „This year of grace‘“‘, die 
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Aubrey Beardsley, Wagnerites (Zeichnung) 
Aus „The Early Work of Aubrey Beardsley‘‘ (John Lane ed. London) 


Photo Pollard Crowther 
Szene aus der Londoner Aufführung von Shaws „Kaiser von Amerika“ 
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Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde (Aquarell) 
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Englische Autoren 
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1928 gespielt wurde. Coward hatte den Text geschrieben, die Schlagermelodien 
erfunden und die gesamte Inszenierung geleitet. Er ist die Inkarnation englischer 
theatralischer Fähigkeiten. Ursprünglich wegen anrüchiger Ansichten und „be- 
denklicher Moral‘ von allen besseren Elementen wollüstig gemieden, darauf als 
Autor ein halbes Dutzend mal von der Zensur (deren Albernheit einen besonderen 
Artikel erfordern würde) verboten, ebenso oft immer erfolgreicher aufgeführt 
und heute, knapp über 30 Jahre alt, mit allen Wassern gewaschen und mit allen 
Musen innig vertraut. (Sein sehr harmloses Stück „Ehe von Welt“ durfte bis 
auf den heutigen Tag in England noch nicht gespielt werden. Sein Meisterwerk 
„Semimonde‘“ bleibt unbekannt.) Die Revue ‚This year of grace‘‘ war zynisch, 
bitter und viel frivoler als alles, was der lüsterne Fremde je in Paris zu schen 
bekommt. Unerbittlich zeigte er die Lächerlichkeiten seiner Landsleute — und 
fand enormen Zuspruch. Jeder genoß die Schilderung der faden englischen See- 
bäder, jeder lachte über die gute alte Zeit und lobte unser eigenes goldenes Zeit- 
alter, ganz wie der Autor es wollte. Hervorragende Schauspieler und Tänzer 
ulkten durcheinander, jede einzelne Leistung war vollendet. Fast jeder deutsche 
Direktor hat sich diese Wunderrevue angeschen und mit wehem Blick kon- 
statieren müssen, daß sie nicht zu übersetzen und zu verpflanzen ist, ein Beweis 
für ihre typisch englischen Eigenschaften. (Es schadet nichts, daß Coward sich 
dieses Jahr einen neuenWelterfolg geholt hat mit einer Schmalzoperette: Birzer- 
sweet, die nur zeigt, wie erschöpft der Vielgewandte nach der Riesenleistung von 
„Ihis year of grace‘“ noch ist. Coward ist gleichzeitig einer der besten eng- 
lischen Schauspieler in Salonstücken. Von seiner Person geht eine seine Lands- 
leute ungeheuer beschwingende Verderbtheit aus.) 

Ein anderer unverwüstlicher Repräsentant des englischen Theaters ist Wallace. 
Er ist der wandelnde Beweis für die Primitivität seines Publikums, er kann seinen 
Leuten schlechterdings alles bieten. Kein Trick ist so abgebraucht, kein Witz so 
bekannt, daß der stets dankbare und liebenswürdige englische Zuhörer ihn nicht 
begeistert quittierte. Wenn der Mann mit der Maske erscheint, geht jeden Abend 
lautes Entsetzen durch die Menge, und selbst wenn die Verwicklung so gruslig 
ist, daß man anfängt zu lachen: — man liebt und sucht den ‚„thrill“, und jeden 
Abend ist ausverkauft. Man läßt sich von Wallace, der sehr ungleich arbeitet, 
alles gefallen. Er ist ungeheuer populär. Bei der Premiere eines seiner Stücke in 
Oxford saß er mitten im Parkett, von der Studentenschaft jubelnd begrüßt, und 
in einer Stimmung, mit jedem sich anzubiedern. Er hat jetzt selbst ein Theater 
gepachtet und spielt seit Beginn dieser Spielzeit ein Rennstück, das besonders 
von der ungeheuren Zahl von Buchmachern, die in England gedeihen, mit 
großem Hallo genossen wird. 

Auch Gershwins neue Operette „Funny Face“ hat sich, wie Cowards Revue, 
bisher nicht nach Deutschland übertragen lassen. Obwohl zwei Amerikaner die 
Hauptrollen spielten, Fred Astaire und seine witzige, schmissige — nein: un- 
beschreibliche Schwester Adele, so war auch dies eine der Glanzleistungen eng- 
lischen Theaters. Das Geheimnis solcher Vorstellungen ist die Glorifikation des 
Unsinns, das l’art pour l’art des Quatsches, der den Menschen auf eine höhere 
Ebene entrückt, wo er sich freier und glücklicher fühlt, unbeschwert vom Alltag 
und „mit dem Weltgeist verwandt“. 
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MICHAEL ARLEN 
oder ES IST NICHT ALLES GOLD... 


Von 


BBEEERBEY .NICHOES 


s gab einmal eine berühmte Schriftstellerin, die, als man sie fragte, ob sie 

Michael Arlen nicht brillant fände, antwortete: Brillantine. Dieser Ausspruch 
war nicht sehr freundlich, aber Schriftstellerinnen sind ihren männlichen Kollegen 
gegenüber selten nachsichtig, und offenbar müssen ihn diese Frauen hassen. In 
gewissem Sinne ist er eine Schriftstellerin, womit ich meine, daß sein Stil viel 
weiblicher ist, wie der der meisten Frauen. 

Das Urteil der Dame war wenig freundlich, und doch kann ich ungefähr 
verstehen, was sie mit Brillantine meinte. Meine Erinnerungen an Michael Arlen 
haben einen kinohaften Glanz, selbst im hellen Sonnenschein der teueren Seite 
von Berkeley Square. Als ich ihm das erstemal begegnete, äußerst passend 
umgeben von düster ausschenden Aristokraten und müden Schauspielerinnen, 
verursachten den Glanz seine reizenden Amethyst-Hemdknöpfe, um die ich ihn, 
seit diesem Abend, beneide. Über diesen Hemdknöpfen sah ich helle, mokante, 
merkwürdig mißtrauische Augen eine Welt betrachten, die er nur zu leicht 
erobert hat. Und als ich ihn das letztemal sah, war er nicht so sehr Michael Arlen, 
als vielmehr die Verkörperung seines Triumphes. Er saß in einem großen gelben 
Rolls-Royce, der mit seinem Stammbaum vor den bescheideneren Renaults und 
Citroens in der Rue de Rivoli protzte. Ich hatte die Vision der kleinen Prinzen 
in Oskar Wildes Märchen, starr, blaß und ermüdet von der glitzernden Prosa, 
mit der er sieumgab. Der Rolls war nämlich sehr groß und Michael Arlen ist 
sehr klein. Das Auto war goldfarbig wie der Umschlag seines letzten Buches, 
das aussah, als ob es eine Zeitlang in der Tasche des Midas gelegen hätte. Nur 
der Inhalt entsprach nicht ganz dem Äußeren. Mit all dem will ich nur sagen, 
daß seine Position in keinem richtigen Verhältnis zu seinem Ruf steht, oder sollte 
ich sagen: zu seinem schlechten Ruf? Womit ich aber nicht sagen will, daß er 
gar keinen Ruf verdient. 

Er stieg aus seinem Auto und begab sich langsam zur Bar des Ritz-Hotels. 
Beobachten Sie, wie er geht: eine kleine elegante Figur, seine Kleidung kommt 
aus den besten Geschäften, seine Handschuhe sitzen gut, und er gestattet Sich 
nur eine Erinnerung an die Boheme (oder soll ich Armenien sagen?), und dies 
ist sein weicher schwarzer Hut. Das Gewühl von Paris ist um ihn. Er hat einen 
pelzgefütterten Mantel und viel Geld zur Verfügung. Er braucht nur eine neu- 
farbige Krawatte zu tragen, und schon schärfen gewisse Reporter ihre Bleistifte, 
wenn auch nicht ihren Geist, um dieses „Ereignis“ der Welt zu berichten. In der 
Nähe der Rue de Lille befindet sich eine Wohnung mit jedem modernen 
Komfort und voll antiker Schönheit. Und auf ihn warten herrliche Cocktails 
und ein raffiniert zubereitetes Frühstück. 

Dies, nehme ich an, ist Glück. Aber ist es dies? Michael Arlen macht auf mich 
nicht den Eindruck eines besonders glücklichen Mannes. Er ist sich seiner 
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Stella Steyn 


Unzulänglichkeit zu bewußt — er schätzt die Reklame der amerikanischen 
Zeitungen mit ihren großen Überschriften und all dem journalistischen Klatsch 
zu tichtig ein. Er wäre viel glücklicher mit einem Erfolg bei der Intelligenz und 
nicht bei der Masse, glücklicher mit einer kleinen Wohnung in Mayfair, für deren 
Miete er hart arbeiten müßte. Er fände mehr Befriedigung, wenn er hin und wieder 
zarte, leicht frivole Novellen für literarische Magazine schriebe und dafür 
literarische Kritiken bekäme. 

Daher ist er so sehr nervös beim Erscheinen seiner neuen Bücher. ‚Der 
grüne Hut‘ war ein großer Erfolg gewesen. Die Nachfrage war endlos. 
Das war natürlich sehr angenehm für ihn. Dies brachte ihm den Rolls- 
Royce und die Wohnung und all die angenehmen Dinge, die passieren, 
wenn man imstande ist, sich selbst, wie Arlen es in Amerika getan 
hatte, in eine Michael-Arlen-GmbH. zu verwandeln. Dies aber hat auch seine 
Nachteile. Er wurde auf ein Piedestal gehoben. Ein noch so unwichtiger Aus- 
spruch erschien plötzlich wichtiger als die aufregendsten Kapitel in früheren 
Romanen. Alle warteten, die amerikanischen Verleger, die Backfische und der 
Klatsch. Ich erinnere mich eines Abends, an dem bei Frederic Lonsdale das Telefon 
klingelte und Arlen uns mitteilte, daß er tausend Worte in seinem neuen Roman 
gestrichen habe. Diese Nachricht erschien, in der damaligen Atmosphäre, von 
großer Bedeutung. Ob sie diese Bedeutung in zwanzig Jahren noch haben wird? 
Ich zweifle. Und sicherlich zweifelt Arlen auch. Es ist schon lange her, seit er 
zu mir sagte: „Ich bin keine vorübergehende Mode, ich bin eine internationale 
Krankheit“. Er muß eine Krankheit bleiben und niemals eine Heilung versuchen. 


Mr. H. G. Wells macht das sehr viel besser... 


Nina Hamnett, Lyonel Lockyer (Southwark Kathedral) 


WAS VERDIENT DER ENGLISCHE 
ROMANSCHRIFTSTELLER? 


Von 


BRIAN ZBENDTON! 


Ve: allen merkwürdigen Illusionen, die in den Köpfen der englischen Massen 
spuken, ist die beharrlichste der Glaube, daß jemand, der ein Buch schreibt, 
mit der Gesetzmäßigkeit kosmischer Planetenbewegung und durch Gottes Willen 
sofort ein reicher Mann wird. In den Augen schlichter Gemüter, die weder 
Genaues von den Praktiken der Verleger wissen, noch wieviel Neunpennys pro 
Exemplar ein Autor ausbezahlt bekommen muß, bevor er fünfhunderttausend 
Pfund in War-Bonds anlegen kann oder gar so wollüstig faul sein darf, wie er 
es erträumt hat, erscheint der Mann, der ein Buch geschrieben, als Eigentümer 
unberechenbarer, geheimnisvoller Schätze. 

Tatsache ist, daß heutzutage der englische Schriftsteller aus seinen literari- 
schen Einfällen ein Einkommen bezieht, über das der kleinste Krämer die Nase 
rümpfen würde. Die einzigen wohlhabenden Dichter Albions verdanken ihr 
Bankkonto entweder der kaufmännischen Tüchtigkeit ihrer Großeltern, ihren 
eigenen Grundstücksspekulationen oder der Beteiligung an einem Kurzwaren- 
geschäft, um das sie sich wochentags kümmern. Nur die Ausgaben der Werke 
Rudyard Kiplings und Alfred Noyes entgingen der Schmach, schließlich ein- 
gestampft oder im Wolworthstore für sixpence das Stück vergeblich ausgeboten 
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zu werden. Wenn irgendein anderer Versschreiber mehr als hundert Exemplare 
seines Buches verkauft, muß er entweder mit so offiziell berüchtigten Persönlich- 
keiten wie Pferdetrainern oder Boxern unter einer Decke stecken, oder aber er 
muß seine Bücher selber kaufen. Ein Mann, der kürzlich einen Gedichtband von 
einem der Sitwells herausgab, erzählte mir, daß er bei einer Auf lage von hundert- 
fünfzig Exemplaren fünfundsiebzig einstampfen mußte. Und wenn man glaubt, 
daß die Sitwells mit ihrem Wutgeheul und ihren Protesten irgendwelche Pro- 
paganda für sich machen konnten, irrt man gewaltig. 

Trollope muß das Märchen aufgebracht haben, daß man mit Bücherschreiben 
wirklich viel Geld verdienen könne. Trollope und Scott. Scoff verdiente summa 
summarum 300 000 Pfund mit seinen Romanen, und Trollope, der die Fabri- 
kation von Literatur vernünftigerweise mit Schuh- oder Korsettfabrikation auf 
die gleiche Stufe steilte, bekannte ganz offen, daß er nur, um Geld zu verdienen, 
geschrieben habe und weil ihta das Schreiben schließlich anziehender erschienen 
war als Schullehrer zu werden oder im Staatsdienst zu versauern. Mit solchen 
Möglichkeiten verglichen ist die Schriftstellerei natürlich reizvoller. Aber im 
Grunde ist nicht mehr damit los als mit Rennbahnspekulationen oder Margarine- 
produktion in großem Maßstab. Bei alledem hinterließ Trollope nur 70 000 Pfund 
aus seinen qualvoll umfangreichen Schriften, während Mr. Guggenheim meiner 
Meinung nach Millionen hinterlassen wird. 

Mr. Michael Arl/ens Aufstieg zum Glanz hat gleichfalls dazu beigetragen, die 
Phantasie der Menge mit Träumen von dem Reichtum zu erregen, der auf den 
wartet, der mit der Zauberkraft der Worte spielen kann. Noch vor ein paar 
Jahren war Mr. Arlen ein liebenswürdiger, kleiner Armenier, der sich an der 
Peripherie Londoner literarischer Kreise herumtrieb und willig Geschirr wusch 
oder andere Handlangerdienste in den dienstmädchenlosen Häusern seiner 
Freunde verrichtete. Heute hat er einen Rolls-Royce und den Ruf heimlicher 
Verderbtheit, den ihm die Gerüchte der Ladenmädchen wegen seines illegitimen 
Umgangs mit dem Adel eingetragen haben. Aber das beweist nichts. Er hätte 
viel mehr verdienen können, wenn er seine Talente in einem Beruf erprobt hätte, 
für den sie an und für sich geeigneter gewesen wären: ich habe mir sagen lassen, 
daß der Portier vom Ritz jährlich mehrere tausend Pfund Trinkgeld bekommt. 
Das dürfte reichen, Mr. Arlens Tantiemen aber nicht. 

Charles Garvice, Mr. Arlens geistiges Vorbild, verdiente eine Menge Geld 
mit den heißen Tränen kleiner Verkäuferinnen. Er starb erst vor ein paar Jahren 
und hinterließ einen respektablen, wenn auch nicht überwältigenden Sündenlohn 
von 71000 Pfund! Welch ein Gegensatz im Vergleich mit Joseph Conrad, der 
sich im Lauf von 25 Jahren ein 20000-Pfund-Vermögen mühseligst erarbeitet hat. 

Alle diejenigen, die heutzutage intelligent und geschmackvoll schreiben und 
hoffen, daß eines Tages die ausgleichende Gerechtigkeit ihnen ihre Arbeit ent- 
sprechend belohnen werde, sollten vor allem einmal die Einnahmen eines 
Mr. A. S. M. Hutchinson und eines Norman Douglas miteinander vergleichen. 
Norman Douglas verdiente an seinem „Southwind“, dem einzigen wirklich wert- 
vollen Roman der letzten 25 Jahre, weniger als hundert Pfund, beträchtlich 
weniger sogar. Mr. Hutchinson aber holte aus einem so abscheulichen Schmarren 
wie „If Winter Comes“, von dem bereits zehn Jahre nach seinem Erscheinen kein 
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Mensch mehr sprach, mehr als 50 000 Pfund heraus. Norman Douglas hat mit 
seiner Schriftstellerei wahrscheinlich weniger verdient als jeder andere Sterbliche, 
der über fünfzehn Jahre mit Verlegern zu tun hatte. Seine besten, frühen Reise- 
bücher „In old Calabria“, „‚Fountains in the Sand“ und „Siren Land“ wurden 
eingestampft oder zurückgesetzt und nicht mehr viel gekauft. Da er dringend 
Geld brauchte, verkaufte er das Copyright von „Southwind“ für eine Summe, 
über die sich sein Verleger ewig im Grabe umdrehen würde, wenn er eben etwas 
anderes als ein Verleger gewesen wäre. Und literarische Ausbeuter, Betrüger, 
Schmarotzer, Blutsauger haben ihm das bißchen noch geraubt, das er durch den 
Verkauf seiner Bücher herausbekam, rrachdem er berühmt geworden war. Wenn 
man bedenkt, daß sein jährliches Einkommen heute viel weniger als 1500 Pfund 
beträgt, während James Barry, dessen literarische Gefühlsduseleien seit 25 Jahren 
dem englischen Publikum Tränen und Gold entlocken, für ‚The little Minister“ 
50 000 Pfund bekommen hat, beginnt man zu verstehen, daß kein intelligenter 
Mensch von Selbstachtung und Noblesse diesen reussierenden Schwindel- 
unternehmungen seine Produktion besonders gern überläßt. 

H. D. Lawrence ist ein anderer Autor, der im allgemeinen für enorm reich 
gehalten wird, trotzdem ich authentisch weiß, daß dieser Mann bis vor kurzem 
seine Tantiemenvorschüsse abgearbeitet und erst im letzten Jahr an seinen 
Büchern wirklich verdient hat. „Lady Shatterlys lover‘, von den englischen 
Autoritäten und der Presse verrissen, ging ausgezeichnet und lenkte die Auf- 
merksamkeit des Bourgeois, von dessen Gunst der englische Schriftsteller voll- 
ständig abhängig ist, auch auf seine früheren Arbeiten. Ich glaube, daß er während 
des letzten halben Jahres das Doppelte von dem verdient hat, was ihm die letzten 
sechs Jahre insgesamt eingebracht haben. Ich weiß, daß er es sich sogar erlauben 
konnte, 500 Pfund Vorschuß von dem Verleger, der seinen ‚‚Pansies‘“ herausgab, 
noch vor Abschluß des Vertrages zu verlangen. Ich weiß, daß zur Zeit der wahn- 
sinnigen Inflationshausse die Verleger jede kleinste verfügbare Arbeit auf- 
stöberten, die ihm zugeschrieben werden konnte, um sie als Luxusausgabe heraus- 
zubringen. Sogar eine kleine Novelle, die vor Jahren in einem zweitklassigen 
Magazin gestanden hatte, wurde wieder hervorgezerrt, um ein paar Schlüpfrig- 
keiten bereichert, damit der gierige Sammler auch auf seine Kosten komme, und 
auf handgeschöpftem Bütten in erlesensten Typen herausgebracht. Aber mit allem 
Drum und Dran verdient er nicht mehr als 10.000 Pfund im Jahr, eine Summe, 
die ein schlichter Bourgeois zwischen 9 Uhr früh und 5 Uhr nachmittags bei einer 
Hausse in Corned-beef-Aktien gewinnen kann. 

Gute Leistungen in der Schriftstellerei haben schon gutes Geld gebracht, aber 
weniger gute im Fleischhandel bringen noch viel mehr. Wenn ein Schriftsteller, 
weil er Glück hat oder Publikumsgeschmack ist, mehr verdient, als das, womit 
er gerade sein Bier bezahlen kann, macht die Presse davon gleich so viel Auf- 
hebens, daß nur diejenigen, die über den Autor genau orientiert sind, ganz sicher 
sein können, daß er nicht eine Witwe ihrer Ersparnisse wegen abgemurkst hat. 
Und hat ein Autor es schließlich wirklich zu etwas Geld gebracht, gleich stimmt 
die Presse ein Loblied auf die materiellen Chancen geistiger Arbeit an. Aber tat- 
sächlich haben nur wenige englische Schriftsteller ein Vermögen von mehr als 
50 000 Pfund hinterlassen. Die bekanntesten unter ihnen seien hier genannt: 
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Das waren die Glücklichen — wenn auch nicht gerade die besten. Der einzig 
verdienstvolle Schriftsteller, der seiner Begabung entsprechend verdiente, war 
Rostand, der aus dem „‚Cyrano der Bergerac‘‘ 250 000 Pfund Tantiemen erzielte. 
Daudet bekam für seine „Sappho“ 40 000 Pfund, und ich finde George Elliot 
mit 8000 Pfund für „„Middlemarch‘ ausgezeichnet bezahlt, aber für „Adam Bede“, 
ein Monument der Langeweile, das ihr 40 000 Pfund brachte, weit überzahlt. 
Israel Zangwill hinterließ nur 3000 Pfund und Barry Pain 1000 Pfund. R. L. Szeven- 
son hatte gerade genug, um bequem in den Südseeländern leben zu können, und 
Gissing wat immer ein Hungerleider. Disraecli wiederum bekam für „Lothair“ 
und „Endymion“, beides undiskutabel langweilige Bücher, die heutzutage 
niemand mehr liest, 21 000 Pfund. Henry James hat sich gerade seinen Lebens- 
unterhalt zusammengeschrieben. 

So war die Situation im goldenen Zeitalter der englischen Romanschtrift- 
stellerei. In den letzten 25 Jahren hat sich das Blatt vollkommen gewendet. Denn 
selbst wenn ein Buch heute gut geht, so braucht das, wie man logischerweise 
annehmen sollte, mit guten Einnahmen für den Autor nicht mehr zusammen- 
zuhängen. Oft verkauft der Verleger an Leihbibliotheken einen ganzen Ballen 
desselben Werkes zu bedeutend herabgesetztem Preis und zahlt dem Autor dann 
nur einen entsprechend niedrigeren Anteil aus. Vor fünfzig Jahren kauften sich 
die Leute wenigstens die Romane, die sie lasen, heute leihen sie sie sich aus den 
Bibliotheken. 

Männer wie Aldous Hax/ey, die in England und Amerika ständig gekauft 
werden, verdienen an ihren Romanen nicht mehr als 1500 oder 2000 Pfund im 
Jahr. Darum sind viele Schriftsteller zum Modus des Rentenvertrages über- 
gegangen, der ihnen ein monatliches Fixum von etwa 100 Pfund zusichert, wofür 
sie sich verpflichten, jährlich zwei oder drei Bücher zu schreiben. Alles in allem 
verdient Huxley mit dem Journalismus etwa 7000 oder 8000 Pfund jährlich — aus 
seinen Artikeln im „Vanity Fair“ und den Etstdrucken seiner Essays und Novellen 
in anderen Magazinen. Auf ähnliche Weise schlagen sich heute die meisten eng- 
lischen Schriftsteller durch. 

Jedem, der, durch Victor Hugos Nachlaß von 300 000 Pfund verleitet, sich 
der Buchstabenkarriere verschreiben will, sei geraten, sich doch die Situation 
des heutigen Schriftstellers einmal nüchtern anzusehen. Ist nicht der Autor, der 
vom Verleger und Buchhändler abhängig ist, dem unglückseligen Laich einer 
Auster vergleichbar, der über die Wasser geschwemmt wird, wo.schon 75 000 
verschiedene Gattungen von Krabben, Hummern, Aalen, Fischen, Würmern 
und die Unzahl gefräßiger Meerestierchen nur dazu da sind, ihn aufzuftessen, 
bevor er eine Auster wird und Menschen ihn verzehren? 
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ENGLISCHE GESELLSCHAFT 


Von 


BRELYVN EB 


F’ würde viele Seiten dieser Zeitschrift in Anspruch nehmen, wenn man eine 
eingehende Schilderung der Gesellschaft in England geben wollte. Sie ist so 
schwer mit der in Deutschland und anderen Staaten des Festlandes zu vergleichen, 
weil sie so verästelt und durchsetzt ist. Es gibt in London keinen scharf umrissenen 
Hofkreis, der alle andern überragt oder sich gegen sie abschließt. Sogar die 
Gesellschaftsschicht des alten Landadels, die sich aus den ersten Familien in 
den verschiedenen Landbezirken zusammensetzt, ist nicht mehr so geschlossen 
wie früher, bevor sich der Brauch der Wochenend-Ausflüge so allgemein durch- 
gesetzt und schnelle Züge und Autos die Vergnügungen und sonstigen Reize 
Londons dieser unruhigen Generation, die ewig unterhalten sein will, in bequeme 
Reichweite gerückt hatte. London ist das wahre Zentrum des gesellschaftlichen 
Lebens, und da es eine Stadt von ungeheuren Ausmaßen ist, so umfaßt sie zahl- 
lose gesellschaftliche Gruppen, die sich aus den bedeutendsten, elegantesten, 
repräsentativsten und zumindest doch begabtesten Leuten zusammensetzen. 

Die früher einmal so beliebten Nachforschungen nach den Großeltern — ob 
die Bekanntschaft mit ihnen erstrebenswert war oder nicht — Fragen, die ver- 
tlossene Generationen so sehr beschäftigten, die gibt es nicht mehr. Die neuen 
Armen haben sich notgedrungen zurückziehen müssen, und das Geld der Neu- 
reichen ist nicht ganz ohne Wirkung geblieben. Doch können ein guter Kopf, 
Charme und Mutterwitz Schranken, die früher einmal allgemein als unübersteig- 
bar galten, heute viel leichter niederlegen als der Rammwidder von Geld und 
Ehrgeiz. Das ganze Geheimnis liegt natürlich darin, daß selbst die gesellschaft- 
lich Höchstgestellten nicht allzu ernst genommen oder umschmeichelt werden 
wollen. Sie lassen sich lieber unterhalten, vielleicht sogar im Sturm erobern, 
denn der Reiz, etwa noch höher zu klimmen, fällt für sie ja weg. Da ist der Grund, 
aus dem schöne Schauspielerinnen, glänzende Schriftsteller und Künstler sich 
gesellschaftlich durchsetzen konnten, während es so vielen andern mißglückt ist. 
Aber auch Geld, mit Eigenart gepaart, kann einiges zuwege bringen. Ganz Lon- 
don drängte sich zu den Empfängen einer reichen Amerikanerin, weil nie zuvor 
jemand an so verschwenderische Darbietungen gedacht hatte. Ganz London 
(die Creme, versteht sich) ging hin, machte sich aber auch ein wenig über die 
Hausfrau lustig. Ein weiterer Grund für die Durchsetzung unserer Gesellschaft 
ist recht menschlicher Art: der Langweilige, und sei er noch so hoch geboren, 
wird nicht mehr gutwillig geduldet; ebensowenig aber engen rein gesellschaft- 
liche Schranken den Wunsch nach Freundschaft von Mensch zu Mensch ein. 

Es wäre hoffnungslos, die Aufzählung all der einzelnen Zirkel versuchen zu 
wollen, die alle darauf Anspruch erheben können, zur „Gesellschaft“ zu gehören. 
Es gibt ihrer tatsächlich hunderte. Doch vom rein gesellschaftlichen Gesichts- 
punkt aus sind die, die wirklich zählen, etwa in vier Gruppen zu teilen: die 
Angehörigen des alten Adels, dessen Stellung unangefochten ist; die Gruppe der 
„smarten“ Jungen, geführt von ein paar der bestangezogenen, jungverheirateten 
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Frauen in der Stadt und einigen der begehrenswertesten Junggesellen; dann die 
Gruppe der Jagd- und Rennsportliebhaber, deren Mitglieder zwischen London 
und Melton im Winter hin und her reisen und von April bis Juli zwischen 
London und Newmarket und anderen bekannten Rennplätzen, wie Ascot, 
Epsom und Goodwood; es ist durchaus möglich, gleichzeitig zwei dieser Gruppen 
anzugehören, vielleicht sogar allen, so unmerklich sind die Grenzlinien da- 
zwischen. Andererseits können auch Mitglieder der einen Gruppe himmelweit 
entfernt sein von gewissen Mitgliedern der andern; endlich gibt es noch die 
künstlerische Gruppe, mit einem Einschuß von Boheme, die von allen andern 
unabhängiger ist, vielleicht, weil sie über etwas mehr Gehirn verfügt. Doch hat 
diese Gruppe eine Reihe von Nachahmern, die sich nicht scheuen, den Schutz 
der Höheren und Mächtigeren zu suchen, oder der Schöneren, wenn auch minder 
Begabten. Es ist auch nicht zu leugnen, daß die künstlerische Gruppe viele 
Dilettanten anzieht, so wie die Leute, die gern mit künstlerischen und literarischen 
Neigungen prunken möchten. Diese letztgenannten sind größtenteils dafür 
verantwortlich, wenn immer wieder von aufgeweckten, aber doch langweiligen, 
frühreifen, jungen Menschen, die sich kurzer Berühmtheit erfreuen, soviel Auf- 
hebens gemacht wird. Die vollendetste Hausfrau, die es meisterhaft versteht, 
die Spitzen der einzelnen Gruppen zusammenzubtringen, ist unbestreitbar Lady 
Cunard, eine Amerikanerin, die mit einem Engländer verheiratet ist und seit 
vielen Jahren hier lebt. Lady Diana Cooper, Tochter des verstorbenen Duke of 
Rutland, könnte als die ideale Vertreterin sämtlicher Gruppen gelten, denn sie 
gehört zum Hochadel, ist jung, smart, schön und ungewöhnlich begabt, wie sie 
durch ihre Mitwirkung im „Mirakel‘ bewiesen hat. 

Abgesehen von den 101 andern Cliquen, dürfen die gesellschaftlichen Streber 
nicht vergessen werden. Nur wenige unter ihnen sind bis zu einem gewissen 
Grade ‚„‚arriviert‘‘, viele aber ganz bedeutungslos. Sie werden allerdings immer 
wieder genannt, weil sie so erheiternd wirken. Durch den Beitritt zu Wohl- 
tätigkeitsvereinen und die Mitwirkung bei Wohltätigkeitsveranstaltungen er- 
reichen sie es, in Berührung mit dem Adel und den Smarten zu kommen, sowie 
ihre Namen und ihre Tätigkeit in den Zeitungen erwähnt zu sehen. Es ist zweifel- 
haft, ob der Adel und die Smarten diesen Leuten mehr als Gleichgültigkeit oder 
bestenfalls belustigte Duldung entgegenbringen. Sie aber scheinen hochzufrieden 
und kapern gelegentlich ein, zwei Leute, deren gesellschaftliche und finanzielle 
Lage sie vielleicht nicht eben begehrenswert macht, deren Titel aber immer noch 
jeder Gastliste als Aufputz dienen könrıen. Man kennt ja die trostlosen „Damen- 
frühstücke“, die in erster Linie zur Erweiterung des Bekanntenkreises nach dem 
Schneeballsystem dienen sollen. Die weiblichen Snobs in England sind meist 
in mittleren Jahren, im allgemeinen aber selten, die männlichen sind meist jung 
und haben ihre Karriere fest im Auge. 

Nun noch ein paar Einzelheiten über die drei Gruppen, die so vieles gemein- 
sam haben und doch so deutlich verschieden sind. Die Zusammenfassung in 
eine aristokratische Gruppe ist natürlich mißverständlich, denn wenn auch der 
Adel bei wichtigen Anlässen, wie Hofbällen, großen Empfängen usw. en masse 
zu sehen ist und alle untereinander bekannt sind, so können doch die besten 
Freunde und Bekannten jeder der andern Gruppen angehören. Allgemein 
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gesprochen gehören zu den wirkungsvollsten Vertretern der Aristokratie nach dem 
politischen Einfluß, dem guten Aussehen und dem Anteil, den sie an gesell- 
schaftlichen Angelegenheiten nehmen, der Marquis und die Marquise von 
Londonderry, die Herzogin von Portland und der Herzog und die Herzogin 
von Northumberland; die schönsten Frauen sind die Viscountess Curzon, die 
Countess of Winchilsea und die junge Lady Nunburnholme. 

Die Gruppe der smarten Jungen ist vielleicht die einflußreichste, weil sie so 
viele Nachahmer hat. Ihre Frauen sind alle entzückend und gut angezogen, so 
daß alle Männer sie bewundern und alle andern Frauen so auszusehen versuchen 
wie sie. Diese Clique ist die kleinste und abgeschlossenste von allen. Doch ist 
es die Abgeschlossenheit von Schönheit und Charme. Zu den weiblichen Mit- 
gliedern, gemeinhin bekannt als „The lovelies“ gehören: Lady Louis Mount- 
batten, die Enkelin des großen deutschen Finanziers Sir Ernest Cassel und reichste 
Erbin in England, Lady Loughborough, eine Australierin, Mrs. Lionel Tennyson, 
Gattin des bekannten Cricketers, und die Marchesa de Casa, deren kubanischer 
Gatte erster Direktor einer Londoner Mototenfirma ist; Mrs. Dudley Ward, 
die Enkelin eines Spitzenfabrikanten, Mrs. Dudley Coats, deren verstorbener 
Gatte der großen Baumwollfirma angehörte, und Mrs. Richard Norton. Einige 
von ihnen reiten Jagden, andere bestreiten Rennen, alle aber tanzen sie die meisten 
Nächte des Jahres, entweder in den exklusivsten Ballsälen (denn überall reißt 
man sich um sie), im allerneuesten und vornehmsten Londoner Nachtklub oder 
an den Treffpunkten der feinen Welt auf dem Festland, Le Touquet und Deauville 
im Sommer, St. Moritz, Riviera und Ägypten im Winter. 

Der Prinz von Wales hat viele Freunde unter Männern und Frauen dieser 
Gruppe und der der Jagdreiter. Die Jagdreiter zwingen dem Leben die meiste 
Freude ab. Es gibt viele Meuten in England und Wales, allein zweihundert 
Fuchsmeuten, abgesehen von denen für Hasen- und Hirschhetzen; jedoch steht 
Melton an erster Stelle; es hat das günstigste Jagdgelände, verlangt die vorzüg- 
lichsten Pferde und übt so starke Anziehung auf die beste Gesellschaft aus. In 
Melton liegen die berühmten Quorn und Cottemore Meuten; alle Prinzen jagen 
da, dazu noch die Schar der Gäste aus London und Amerika, abgesehen von den 
Leuten, die ihre Häuser in der Gegend haben. Die Gäste mieten Häuser für die 
Jagdsaison, verbringen Mitte der Woche ein oder zwei Tage in London und das 
Wochenende mit Jagd, Tanz, Poker und Flirt. Den zweiten wirklich smarten 
Treffpunkt bildet die Gegend von Badminton in Westengland, Besitz des Herzogs 
von Beaufort, eines schönen jungen Mannes, der die Nichte der Königin geheiratet 
hat. Dort herrscht vielleicht nicht ganz der Hochbetrieb wie in Melton, sondern 
eher der alte Brauch; auch ist der Einfluß Londoner Eindringlinge weniger 
fühlbar. Die Gegend ist bekannt unter dem Namen „the Duke’s country“, und er 
selbst reitet sechs Tage in jeder Woche hinter der Meute, die seinen Namen trägt. 

Das Jagdgelände, die Rennen, Ballsäle und einige der besten Restaurants und 
Klubs sind die gesellschaftlichen Treffpunkte, weil es die Orte sind, die wirkliche 
Unterhaltung bieten. Festlichkeiten, außer Hofbällen, Cercles und gewissen 
großen Empfängen, sind ziemlich überlebt. Ganz gewiß die Nachmittags- 
veranstaltungen; die bleiben die Zuflucht der Snobs und Streber, deren Verlangen 
zu sehen und gesehen zu werden stärker ist als das Verlangen nach Unterhaltung. 
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John Tandy (Holzschnitt) 


Die Tendenz der großen Gesellschaft entfernt sich mehr und mehr von den 
großen Veranstaltungen und neigt denen in engem Rahmen zu. Mütter mit 
Töchtern werden natürlich auch weiterhin die Bälle geben, die während der 
Frühlingsmonate häufig genug, im Mai und Juni aber zu fünft und sechst an jedem 
Abend stattfinden, doch das gehört natürlich zum Programm der gesellschaft- 
lichen Anfänger, die gesehen und bekannt werden müssen, um Gegeneinladungen 
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HIGH BOHEMIA 


Von 


PAUECOHENZPORTRENM 


I 


H* Bohemia hat nichts mit dem böhmischen Hochland zu tun, und ist 
überhaupt kein geographischer, sondern ein — immerhin — geistiger 
Begriff. Bohemia ist englisch für Boheme, und Boheme bedeutet, wie allgemein 
bekannt, nicht Böhmen, sondern seit dem seeligen Murger das ach so muntere 
Künstlervölkchen, die Romantiker, die bourgeoise Konvention verachten und 
ausschließlich der Kunst und der Liebe leben. „High Bohemia“ insbesondere ist 
eine von dem englischen Maler und Philosophen Wjndham Lewis gefundene 
Definition für bestimmte Kreise der heutigen Londoner Gesellschaft. 

London hat keine Boheme, wenn man unter Bohemiens Edelanarchisten mit 
individuellem Haarwuchs und chronischem Geldmangel versteht. Diese Gattung, 
die ja auch anderswo aus der Mode gekommen ist, hat in London nie existiert. 
Augustus John, der Maler, der auch Stresemanns Züge für die Nachwelt erhalten 
hat*), gilt seit einem Vierteljahrhundert in London als der echteste Bohemien; 
er besitzt allerdings langes Haar und Vollbart, und manchmal sogar Ohrringe, 
aber im übrigen bringen ihm seine Bilder jährlich viele tausende Pfunde oder 


* Siehe Heft 12/1929. 
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auch Dollars ein. London hat keine Boheme, dafür aber besitzt keine andere 
Stadt eine High Bohemia. 

High Bohemia ist ein Grenzgebiet, auf dem Künstler, Literaten, Schauspieler 
und andere Deklassierte mit — meist jüngeren Mitgliedern der Society (mit dem 
großen S) zusammenkommen. Erstere fühlen sich hierdurch geehrt, und letztere 
geistig gehoben und hoch modern. Die typischsten High Bohemians aber sind 
die, welche zwar Künstler, Schriftsteller oder dergleichen, gleichzeitig aber 
blauen Blutes sind und ein beträchtliches Bankkonto ihr eigen nennen; sie sind 
zum Herrschen geboren. Da es High Bohemias Daseinszweck ist, um jeden Preis 
originell und up to date zu sein, und da hierzu ziemlich viel. Geld gehört, ist diese 
Boheme meist recht begütert oder gibt zum mindesten viel Geld aus. 

High Bohemia verachtet, wie ihr Urbild, die üblichen gesellschaftlichen 
Konventionen und bürgerlichen Vorurteile. Es ist ganz unkonventionell, das 
heißt, es ersetzt die landesüblichen Konventionen durch andere, meist indem es 
sie einfach in ihr Gegenteil verkehrt. Auch High Bohemia hat seine ungeschrie- 
benen Gesetze, und sie zu übertreten ist ebenso schimpflich wie in anderen 
Kreisen Fischessen mit dem Messer, braune Schuhe zum Frack oder ungenügende 
Kenntnis der Werke von Karl Marx. Einige der wichtigsten seien hier enthüllt. 
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Da der Engländer insulär ist und Nichtenglisches meist absurd oder inferior 
findet, ist High Bohemia bewußt und eifrig kosmopolitisch. Englisches darf nur 
gepriesen werden, soweit es die middleclass, besonders aber die verhaßten „‚Ge- 
bildeten‘ verachten. Bewundern darf man z. B. Melodramen in Vorstadttheatern, 
Boxen im Eastend oder Blackfriars (nur dort!), warme Würstchen mit Kartoffeln 
und dergleichen Ausdrücke der Volksseele sowie einige der scheußlichsten 
Produkte der victorianischen Ära, wie etwa Wachsblumenbuketts. Englische 
Kunst, Literatur usw. existieren nicht, wenn man von einigen Mitgliedern des 
Kreises absieht. Alles Geistige kommt vom Ausland, aber es ist zu beachten, daß 
jedes Volk seine Spezialität hat und nur diese zu bewundern ist. Die Filmkunst 
z. B. ist deutsch. Die ganz raffinierten zwar sprechen von Rußland, aber russische 
Filme kommen gar nicht nach England. Hollywood ist gänzlich indiskutabel. 
Der beste Film ist Robert Wienes „Caligari‘‘ (was ich, nebenbei bemerkt, auch 
finde), die größten Darsteller Veidt, Jannings und Brigitte Helm. High Bohemia 
gehört der Film Society an, die Sonntags anderswo nicht gezeigte Filme vorführt. 
Musik ist eine amerikanische Kunst und muß von Negern ausgeübt werden 
— Neger sind überhaupt unbedingt zu verehren. Die Oper ist eine Kunstform, 
die der älteren Generation merkwürdigerweise Spaß macht: pre-war. Bis jetzt 
gibt es eben noch keine Negeroper. Ganz rabiate Hochböhmen haben übrigens 
schwarze Liebhaber oder Liebhaberinnen. — Tanz ist eine russische Erfindung; 
das Diaghilewballett ist ein Hauptglaubensartikel und sein Besuch ist Bohemians 
vorgeschrieben wie dem frommen Christen der des Gottesdienstes. Dort gibt sich 
ganz High Bohemia Rendezvous; je „moderner“ das Ballett, um so verehrungs- 
würdiger, und Lifar ist ein Heiliger. Außer dem Ballett hat Rußland noch Tschechow 
hervorgebracht. Malerei ist natürlich französisch; sie beginnt mit Cezanne und 
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reicht zur Zeit bis zu den Surrealistes. — Literatur ist nicht ganz so einfach, denn 
einige Engländer dürfen nicht übersehen werden: die Sitwells, Huxley, Garnett, 
Robert Byron sowie jede Saison ein paar neue, auf deren Dauer berechnete 
Namen. Bernard Shaw ist ein Spießeridol, Joyce ein verkappter Bourgeois. Der 
größte Franzose ist Jean Cocteau. 

Was man von den verschiedenen Ländern zu halten hat, ist genau, wenn auch 
nicht unabänderlich, festgelegt. Bewunderung für Frankreich ist so selbstver- 
ständlich, daß es geschmacklos wäre, sie besonders zu betonen. High Bohemia 
lebt oder verbringt einen Teil des Jahres in Paris (meist im „Grand Ecart‘“ oder 
„Boeuf sur le toit“); Frankreich kann nicht „entdeckt‘‘ werden. Deutschland 
dagegen, speziell Berlin, wurde vor etwa vier Jahren entdeckt, und eine Zeitlang 
galt es als unerläßlich, das dortige „Eldorado“, das Wellenbad und die Ufa-Filme 
„simply terrifically beautiful“ zu finden (man hat stets in Superlativen zu sprechen, 
was, nebenbei gesagt, an Berlin W erinnert). Diese Zeit ist ganz vorüber. Man 
streut wohl noch hier und da nachlässig eine deutsche Phrase ein (französische 
überläßt man den Modereportern), aber es ist altmodisch, sich für Deutschland 
zu begeistern. Der populäre Erfolg der Emil Ludwig, Feuchtwanger, Remarque 
usw. hat es unmöglich gemacht. Rußland und die Sowjets sind High Bohemia 
sympathisch, aber es zieht vor, sie nicht aus der Nähe kennenzulernen — es 
genügt, die Krassin-Girls (Töchter des ehemaligen Botschafters) zu Cocktail- 
parties einzuladen. Was die U. S. A. betrifft, so gehört es zum guten Ton, New 
York zu kennen und Skyscraper als höchste Blüte der Architektur zu preisen, im 
übrigen aber sind Amerikaner natürlich nicht ernst zu nehmen. Andere Völker 
existieren, geistig gesprochen, nicht, wohl aber geographisch, denn High Bohemia 
hat einen Privatatlas, der nur jene Orte verzeichnet, die man besuchen darf, 
ohne für immer entehrt zu werden. In England selbst zunächst kommen, außer 
London, nur Landhäuser von Bekannten in Frage, sowie gelegentliche Besuche 
in Oxford oder Cambridge. Besonders streng verboten sind sämtliche Seebäder. 
In Frankreich verzeichnet die Karte neben Paris Antibes (Juan les Pins ist ge- 
strichen); Deauville, Le Touquet, Biarritz gehören den Leuten, die einfach smart 
sind, mit denen aber High Bohemia nicht verwechselt zu werden wünscht. 
Selbstverständlich sind alle unbekannten und daher unkontrollierbaren Orte ge- 
stattet. Italien hat, trotzdem der Lido nicht mehr erwähnt werden darf und Florenz 
nur mit leichtem Achselzucken, immerhin noch Calabrien, Assisi und Bagni di 
Lucca; Spanien steht in Gnade, besonders die Balearen, und in Afrika liegt Tunis. 
Salzburg, Hamburg, Berlin sind die Hauptpunkte Zentraleuropas. In den U. S. A. 
sind Palm Beach, Hollywood und New York (vielmehr Harlem) zu erwähnen. 
Asien ist ganz aus der Mode und am allerstrengsten verpönt ist der Besuch 
irgendeines Teiles des britischen Empire. 
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Falls ein Mitglied der High Bohemia einen Beruf hat, kommt nur ein künst- 
lerischer in Frage (Mode, Photographie und Antiquitätenhandel sind natürlich 
Kunstzweige); am besten aber hat man gar keinen Beruf und kann sich ausschließ- 
lich dem Besuch oder der Veranstaltung von „parties“ widmen. Parties sind der 
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eigentliche Lebensinhalt der Bohemians, denn nur sie geben Gelegenheit, wahr- 
hafte Originalität zu beweisen. Zu einer party gehört ein Raum, Musik und sehr 
viel Alkohol. Der Raum kann geborgt werden, den Alkohol können die Gäste 
mitbringen (was sich dann bottleparty betitelt), die Musik kann von einem 
Grammophon geliefert werden — zwischen dieser einfachsten Form und der 
kostspieligsten, die tausende von Pfunden erfordert, gibt es sämtliche Abarten. 
Die Hauptsache aber ist, zum mindesten im Frühjahr und im Herbst: keine Nacht 
ohne party! Einfache parties, kostümierte ohne besondern Plan, und parties 
mit „Programm“. High Bohemia erfindet stets neues: Pyjama-parties, die be- 
rühmte Wild-Westparty mit naturalistischem Police-raid, die Day of judgement- 
party, auf der alle Gäste erschienen, ‚wie sie beim jüngsten Gericht aufzutreten 
beabsichtigen“, die Wedding-party, bei der alle als Spießer gekleidet in einem 
volkstümlichen Lokal eine Imitationshochzeit feierten usw. Die Glanzpunkte 
der letzten Saison waren eine Zirkusparty unter Mitwirkung von Affen, Schlangen, 
einem Leoparden, im Hause eines bekannten jungen Modekünstlers; die „Em- 
barquement pour Cythere-party‘ auf einer in der Themse liegenden Jacht; und 
die Baby-patty, die zum Entsetzen aller Nachbarn bis sechs Uhr früh im Garten 
eines eleganten Squares tobte. Wie man sieht, ist für Abwechslung gesorgt, und 
man wird begreifen, daß für andere Dinge wenig Zeit bleibt. Etwaige Zwischen- 
pausen werden durch Cocktailparties ausgefüllt. Alle parties aber vereinen stets 
friedlich alle vier Geschlechter, die sich hier ungehindert entfalten können, denn 
High Bohemia wäre lieber tot als moralisch. Daß diese parties im schärfsten 
Gegensatz zu den Festen der offiziellen Gesellschaftskreise stehen, braucht nicht 
besonders betont zu werden, aber es gibt Bohemians mit Doppelseele, die sich 
hier wie dort produzieren. — Soweit Tanz, Alkohol und Erotik Zeit zu Ge- 
sprächen lassen, pflegen diese folgende Themen zu behandeln: Le Corbusier, 
Cocteau, Diaghilew, Picasso, Rodierstofle, Neger, Zirkus, Film, Cocktails, die 
Geschwister Sitwell und die letzten Neuigkeiten aus Bloomsbury. Joyce und 
Psychoanalyse trägt man nicht mehr. Streng verboten sind Politik (Krieg!), 
Religion, die königliche Familie und Bernard Shaw — kurz, das ganze bürger- 
liche Repertoire. 
IV 

High Bohemia hat, wie wohl aus Gesagtem hervorgeht, seine komischen und 
albernen Seiten, vielleicht aber weniger als irgendeine andere Gesellschaftsschicht, 
die man daraufhin prüfen würde. Bestimmt hat es auch seine großen Vorzüge. 
Die Bohemians sind, en masse betrachtet, sicher amüsanter und intelligenter als 
Mitglieder anderer Kreise. Sie sehen fast ausnahmslos sehr gut aus, und sie haben 
meist ungezwungene charmante Manieren. Sie haben vor allem — was sie sicher 
nicht gern hören würden — durchaus englischen Charakter, haben das, was 
jeder, der die Engländer gut kennt, an ihnen lieben muß: gute Erziehung, Takt, 
Liebenswürdigkeit. Sie haben endlich das unschätzbare Talent, sich herrlich 
amüsieren zu können. Und ich wüßte nicht, in welcher Stadt, in Vergnügungs- 
lokalen, auf öffentlichen oder privaten Festen, man sich ebensogut unterhält wie 
in High Bohemia. Wenn es der Zweck des gesellschaftlichen Lebens ist, Spaß zu 
machen, so ist er hier erreicht. Und das läßt sich vom gesellschaftlichen Leben im 
allgemeinen kaum behaupten. 
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DER SONNTAG IN LONDON 


Von 
TOM DOWSEON 


onntag.ist der Tag, an dem man sein wahres Selbst offenbart. Ist man von 

Natur aus adrett und peinlich, so ist man am Sonntag noch adretter und pein- 
licher. Ist man liederlich, dann ist man’s Sonntags noch viel mehr als wochentags. 
Im allgemeinen ist der Sonntag für den Londoner der Tag der Entspannung. 
Er legt seine Werktagsgeschäftigkeiten ab, und mit den Sonntagskleidern hüllt 
er sich auch in eine Sonntagsatmosphäre, ob er nun weißen Flanell und oflenes 
Hemd oder einen steifen schwarzen Rock trägt. 

Fromme Leute gehen am Sabbat ein-, zwei- oder dreimal zur Kirche, aber 
ihre Zahl nimmt rapid ab, und London wird bald so heidnisch wie Babylon sein. 
Die Katholiken, besonders übergetretene, sind natürlich die eifrigsten Kirch- 
gänger, obgleich die Baptisten und Orthodoxen nicht viel nachgeben. Für den, 
der langweilige Unterhaltung in der Hauptstadt sucht, ist natürlich der Kirchgang 
die gegebene Zerstreuung. In der St. Pauls Kathedrale (einer herrlich gebauten 
Kirche) kann er einen hervorragenden Chor und eventuell eine Predigt von 
Dean Inge hören, einem unserer gelehrtesten und geistreichsten Priester. Oder 
er kann einem Gottesdienst beiwohnen in der \Westminster-Kathedrale, dem 
stolzen Haupt der katholischen Kirche in England. Für die Juden, die einen 
ständig wachsenden, großen Teil der Bevölkerung bilden, hat der Sonntag 
natürlich keinerlei religiöse Bedeutung. In East End, wo die armen Juden wohnen, 
blüht an diesem Tag der Handel. Jeden Sonntagmorgen kann man in der White- 
chapel High Street oder in einer der ähnlich duftenden Nachbarstraßen voll 
Staunen die unermüdliche Aktivität und die orientalischen Gesten der Straßen- 
händler in ihren prächtigen Buden beobachten. 

Die einzige Lektüre für Millionen von Engländern ist eine Sonntagszeitung, 
betitelt „News of the World“, die zu 60 vH. aus Berichten von Sexual- 
Vergehen besteht. Nebenbei bemerkt ist es das miserabelst gedruckte Blatt, das 
ich kenne, und der unachtsame Leser hat nach der Lektüre von etwa drei Spalten 
seine Hände total mit Druckerschwärze beschmiert. Nichtsdestotrotz ist die 
„News of the World“ ein festbegründetes Sonntagsunternehmen mit einem 
bedeutend größeren Umsatz als der „Observer“, unser bestes Sonntagsblatt. 

Viele Männer und manche Frauen spielen das ganze Weekend über Golf, 
und am Sonntagabend geben sie ihrer nicht allzu stark interessierten Familie einen 
bis ins kleinste detaillierten Bericht über jedes Loch. Die Tennisspieler öden ihre 
Mitmenschen weniger an; dieser Sport wird von Jahr zu Jahr populärer. Dann 
gibt es einige wenige gute Freiluft-Schwimmanstalten, in denen Sonntags Fa- 
milienbad gestattet ist. Sie sind bei den staubigen Londonern sehr beliebt, und 
es könnte gut und gern mehr davon geben. 

Bei schönem Wetter findet jeden Sonntagvormittag im Hyde-Park eine Parade 
der haut-monde und der möchte-gern-haut-monde statt, die die neuesten Kleider 
zur Schau stellen und so tun will, als wäre das Einkommen ganz mühelos ein- 
gekommen. Andere wieder gibt es, die sich einen Wagen nehmen und langsam 
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durch den Park fahren, um die simplen Fußgänger mit ihrer Üppigkeit zu be- 
eindrucken. 

Eine weitere Sonntags-Beschäftigung der Londoner Bevölkerung besteht 
darin, den Straßenrednern im Hyde-Park zuzuhöten, die meist unter aller Kritik 
sind. Aber einen Stewart gibt es unter ihnen, einen Sozialisten, welcher der Witz 
in Person ist und stets eine begeisterte Menge um sich hat. In Wirklichkeit ist 
der Hyde-Park gar nicht so wundervoll. Er ist nicht so schön wie der Park von 
St. Thames und nicht so gut zum Flirten geeignet wie etwa der Prater! 

„Pub-crawling“ ist ein anderer beliebter Sonntagssport in England, bei jedem 
Wetter. Um 12 Uhr vormittags geht man in die Kneipe, bis sie, etwa um 2 Uhr 30, 
geschlossen wird. Dann geht man bis 5 Uhr in einen Klub, wo Getränke serviert 
werden. Dann über die Straße wieder in eine Kneipe, die gerade geöffnet worden 
ist usw. bis Mitternacht, wobei man mittlerweile eine Menge Likör konsumiert 
hat. Die sogenannten „Bright Young People“ haben eine bessere Trink-Methode 
erfunden. Sie halten „‚Bottle-parties‘‘ ab und laden Gäste dazu ein, von denen 
jeder eine Flasche mitbringen muß; diese enthält Whisky (davon lustig zu werden, 
ist äußerst schwer), Gin (ein weitaus besseres Naß), Vermouth, Zitronenlimonade, 
Bier usw. und manchmal, aus Ulk, Badesalze ‘oder Haaröl. 

Nur wenige gute Restaurants sind am Sonntagnachmittag geöffnet, aber zur 
Javerna Medicea in der Frith Street kann man gehen, zu Previtalli in der Greek 
Street, zu Romano in der Baker Street oder zu Taglioni in der Gerrard Street, 
alles angenehme Lokale, wo die unenglische Sitte, außerhalb des Hauses zu speisen, 
nicht übel vermerkt wird. Im Carlton gibt es gutes Essen und eine ausgezeichnete 
Kapelle. 

Der Fremde mit Intelligenz und ohne Freunde wird — ich muß es zugeben — 
am Londoner Sonntag die Fröhlichkeit Wiens oder Berlins vermissen. Tanz ist 
an diesem Tag verboten, und nur ein Abendkonzert findet statt — im Palladium. 
Das ist von ziemlich gemischter Qualität; denn der Engländer will seine richtige 
Musik haben, in kleinen Dosen und mit Humoristischem und Schlager-Musik 
durchsetzt. Wenn nun unser Fremder mit einem Mitglied der Sonntags-Theater- 
Vereinigungen bekannt ist, z. B. dem Arts Theatre Club oder der Stage Society, 
so bekommt er unter Umständen ein gutes Stück zu sehen. Aber gewöhnliche 
Theater dürfen — einem veralteten Elisabethanischen Gesetz zufolge — am 
Sonntag, wo sie bestimmt gute Geschäfte machen würden, nicht spielen. Aus 
diesem Grunde haben die Privat-Vereinigungen das Privileg, Stücke zu geben, 
die wegen ihrer Unmoral vom Spielplan des \Wochentagstheaters verbannt 
wurden. Die Kinos dagegen öffnen alle Sonntage um sechs Uhr und machen ein 
rasendes Geschäft. Überdies stehen dem Vergnügungssüchtigen seit März ein 
halbes Dutzend Tonfilme zur Wahl offen. Wenn er aber etwas Geschmack hat, 
wird er auf diese gräßlichen Travestien, verzichten, die der „Punch“ so treffend 
„Growlies“ getauft hat. London genoß den zweifelhaften Vorzug vor dem 
übrigen Europa, als erste Stadt die amerikanischen Schauspieler mit ihren Kehl- 
kopfentzündungen, Drüsen und gespaltenen Gaumen zu hören. Der einzig echte 
Ton im Tonfilm ist das Zischen, wenn Soda mit Whisky gemischt wird, und man 
bekommt das natürlich immerzu zu hören. Die Handlung selbst ist anscheinend 
noch kindischer als in gewöhnlichen Filmen, und das sagt doch genug. 
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Während der Saison wird an jedem dritten Sonntagnachmittag ein merk- 
würdiges Vergnügen veranstaltet für eine kleine Clique Anspruchsvoller, genannt 
Film-Gesellschaft. Die modernsten Filme werden vorgeführt, besonders deutsche, 
russische und verbotene, auch ausgezeichnete Naturfilme und ganz primitive, 
die die Kunst noch in ihrem unvollkommenen Anfangsstadium zeigen. Aber die 
Mitglieder der Gesellschaft selbst sind viel amüsanter. Man kann Damen mit 
schweren Ohrgehängen und mittelvictorianischen Frisuren ‚sehen, wie man sie 
jetzt wieder trägt. Und Männer (größtenteils ‚„Tapetten‘“) mit karmesinroten, 
schwarzen, smaragdgrünen und orangefarbenen Hemden, die die längsten Ziga- 
rettenspitzen von ganz London im Mund haben. 

Es gibt natürlich unter anderem 
auch Privat-Gesellschaften, die aber 
nicht immer so amüsant sind, wie 
man erwarten könnte, besonders, 
wenn zu viele Schauspieler oder 
Bloomsburiten dabei sind. Schau- 
spieler können nur über sich selber 
reden, und aus Bloomsbury kommt 
eine trostlose Sorte von hyperintellek- 
tuellen Journalisten, die in einer so 
engstirnigen Manier über Kunst 
schwatzen, wie es normale Menschen 
nicht tun. 

Wahrhaftig: das Beste, was man 
Sonntags mit London anfangen kann, 
ist, ihm den Rücken zu kehren. Im 
Auto z. B., aber die Straßen sind so 
überfüllt, daß der Verkehr bald 
völlig unmöglich sein wird, wenn 
nicht bald neue Untergrundbahn- 
linien eröffnet werden. Und wohin 
fährt der Londoner? Nach Oxford, 
Thame, Hudley, Virginia Water — 
alles Orte im Themse-Tal; oder nach 
Eastbourne, Worthing, Brighton, 
Hastings, die an der Südküste liegen. Southend und Margate an der Ostküste 
sind weniger elegant, aber ebenso populär. Sehr hübsch kann man den Sonntag 
verbringen, wenn man den Zug nach Maidenhead nimmt und dann die 
Themse im Boot hinabfährt bis Henley und wieder zurück. Dieser Teil 
des Ufers ist ganz reizend und nicht so überlaufen. In Maidenhead kann man 
in dem hervorragenden, wenn auch etwas teuren ungarischen Restaurant 
dinieren und im Freien tanzen auf einer von unten beleuchteten Glasfläche — 
und alles strömt über von Jugend (?), Liebe, Lachen und schimmerndem Licht. 
Der erfahrene Londoner fährt von diesem fröhlichen Fleckchen nicht im Auto 
nach Hause, denn zu dieser Nachtzeit sind viele Fahrer ein bißchen beschwipst. 
Ein nüchterner Zug ist der sicherere Weg. 


Jules Mason 
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PUBS SIND KEINE BARS 


Von 


ROVZEINDEKENNEY 


Be gibt nur Pubs und sogenannte Pubs. 

Reiche Kriegsgewinnler im Piccadilly sprechen von einem „Pub um die 
Ecke‘ und meinen damit die „American Bar“ des nächstgelegenen Weltstadtluxus- 
hotels. Flotte Mädchen mit kurzen 
Röcken sprechen renommierend von 
dem „drink“, den sie soeben in einem 
„Pub“ eingenommen haben. Und der 
„drink“ war nur ein Schablonen- 
Cocktail des Hotels, in dem sie woh- 
nen. Die American Bar und das 
Westend-Hotel haben ebensoviel 
Zwangs- oder Wahlverwandtschaft 
mit dem englischen Pub wie der 
Cocktail mit unserem bitteren dün- 
nen hellen Bier. Die American Bar 
bleibt eine verdammte American Bar, 
und einem Westendhotel soll man 
aus dem Wege gehen. Und der Pub 
ist eben ein Pub. 

Pubs sind nicht einander gleich. 
Manche sind schmutzig, sind nur 
Schankstätten, die Besucher siud 
krakehlerisch, verschlossen und lang- 
weilig. Es singt nichts in ihrem 
Herzen. Sie schreien und sie fluchen, 
und die Geschichten, die sie erzählen, 
sind nur schmutzig. 


Der gute alte echte Pub hängt mit 
einem dünnen Seidenfaden an seiner t 
nicht weniger alten Tradition. Im } ao % 
lieben alten Pub stehen lange hell- 
gescheuerte Eichentische, bequeme 
Bänke, dreibeinige Stühle, Sessel aus geschnitztem Holz. Alles ist sauber. 
Der Fußboden mag aus Fliesen bestehen, aber diese Fliesen sind gewaschen 
und mit Sand bestreut. Die Steine im Herd und auf der Türschwelle sind 
mit Kalkmilch geweißt, und manchmal steht auch noch ein Spucknapf in 
einer Ecke. Kupferne Maßgefäße hängen über dem Schanktisch, das Bier, frisch 
vom Faß gezogen, wird in Stein- oder Zinnkrügen kredenzt. Im Winter brennt 
ein großes Kohlenfeuer in der Schankstube. Es ist die Versammlungsstätte der 
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Gäste. Hier werden mit dem Rücken zum Kamin die Geschichten erzählt, die 
noch belacht werden, weil sie gut sind. 

Bei aller Verschiedenheit der Pubs haben sie eine Wesenseinheit: sie sind all- 
tägliche Versammlungsstätten gewöhnlicher Menschen. Jede Schankstube eines 
Pubs hat ihre Gemeinde. In Yorkshire kenne ich einen Dorfpub, in dem jede 
Sitzgelegenheit nach ihrem Stammbenützer genannt wird. Im Pub ist jeder will- 
kommen, solange er sich nicht besser dünkt als ein anderer. Kameradschaftlich- 
keit ist die Moral der Schankstube. 

Ich sche eine niedrige, reich mit dunklen Ecken ausgestattete Schankstube 
meiner Heimat Yorkshire vor mir. Der Raum ist so groß wie eine kleine Scheune. 
Es ist der neutrale Treffpunkt der Wilderer und der Förster, wo man sich ausruht 
nach der Menschenjagd. Vier Mann trinken zusammen aus einem großen Krug, 
der immer wieder gefüllt wird, so daß der Schaum sich nie absetzen kann. Die 
Steinbrucharbeiter. die zu den Stammgästen gehören, sind große Boxer und 
Ringer. Vor dem Kampfe — in der Gaststube — zog man sich splitternackt aus. 
Die alte Wirtin hinter der Theke protestiert, und wenn das nichts hilft, steckt sie 
ihren Kopf in die Hände, denn sie will nicht hinschen und spreizt dafür die 
Finger um so weiter auseinander. 

Von Yorkshire, dem Lande der Heide und der Berge, wandern die Gedanken 
nach Liverpool zur Hafenkneipe von Skysail Jack, dem Wirt, der so stark 
war, daß er auch seinen stärksten Gästen, den Matrosen, den Kohlentrimmern 
und den Dockarbeitern, die Ausübung des Faustrechts kunstgerecht verwehren 
konnte. Wenn ein Gast dort den anderen „Kreuzung von Stier und Wagen“ 
nannte, so mußte Jack intervenieren. Aber der Beleidigte fühlte sich in dem 
Schankraum so wohl, daß er nicht auf einer Auseinandersetzung im Freien 
bestand, sondern als weitere Injurie „ausgekochter plattfüßiger Erdenhund“ 
mit in den Kauf nahm. 

In der Kneipe einer schmutzigen Hinterstraße in einer Fabrikstadt von 
Lancashire (mit dem schönen Titel „Eisenbahnhotei“) habe ich mit dem Wirt 
geboxt, weil er mich mit dem schlimmsten Schimpfwort der Gegend „blutiger 
Hundeabfall“ titulierte. Hätte er mich nur „Sohn einer Hündin“ genannt, so 
hätte ich nach dem Ehrenkodex der Gegend nicht zu kämpfen gebraucht. Wir 
kämpften bis zum Umfallen. Niemand punktierte uns, und ich blieb Stammgast 
in einem der menschlichsten Pubs der Welt. 

Im Gasthaus „Zur aufgeregten Hausfrau“ in Lincolnshire habe ich mit 
Bauern und Arbeitern in dem fast unverständlichen Dialekt der Gegend ernsthaft 
über Ernteaussichten und die Prinzipien der Zuchtwahl in der Schweinepaarung 
geredet. Der abwesende Witzbold unserer Corona war der senile Dorfpfarrer, 
und jeder Landstreicher bekam an Tagen mit Nachtfrösten seinen Teller heißer 
Suppe gereicht. 

Wo findet man diese Pubs in England? Nur der Zufall oder Bacchus führt 
uns dahin. Ich schreibe keine Anweisung und kein Adreßbuch. Denn ich bin 
weder Bacchus noch ein Gott und vermag daher nicht zu beurteilen, wer es wert 
ist, in die Gemeinde eines jener Pubs aufgenommen zu werden, die sich heute 
noch bemühen, die Traditionen des „Englands unserer Träume“ aufrecht zu 
erhalten. 
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WHAT IS THIS THING CALLED LOVE? 
EINFÜHRUNG IN DIE ENGLISCHE EROTIK 


Von 
VZHr EDWAFTRED'S 


E der vornehmen Wigmore Hall tagten während der heißesten Septemberwoche 
vorigen Jahres in einem Raume, in dem sonst nur die untadeligsten Streich- 
quartette des Kontinentes ihre Weisen nur für ladies ertönen lassen, einige 
hundert vom Kontinent herbeigeeilte ‚„‚Sexualreformer‘“. Engländer sind unter 
ihnen nur sporadisch vertreten, denn berufs- 
mäßige Beschäftigung mit Sexualproblemen führt 
auch heute noch hierzulande, wenn nicht mehr 
zur gesellschaftlichen Ächtung, wie in dem Jahr- 
zehnt des Martyriums von Oskar Wilde, so doch 
zu einem merkbaren ‚„Abrücken“ all derer, die 
zur „society“ zu gehören wünschen. Der Kon- 
greß hat sich der englischen Atmosphäre wunder- 
bar anzupassen verstanden. Man hat von allem 
geredet, nur nicht — und zwar aus Rücksicht 
auf das gastgebende Land — über das einzige 
lohnende Thema: die fast naturgesetzlich be- 
dingte sexuelle Perversität des durchschnitt- 
lichen Engländers und der durchschnittlichen 
Engländerin. 

Drei Jahrhunderte Scheuklappen und Be- 
griffsheuchelei, von Shakespeares Söhnen, die 
das „merry England“ in das Reich Cromwells 
und seiner asexuellen Eisenreiter verkehrten, bis 
zu den Nachfahren des siebenten Eduard und 
seiner Zeitgenossen, die unter dem Katastrophen- 
druck des Weltkrieges wieder ihr Recht auf 
freiheitliche Natürlichkeit des Empfindungsaus- 
drucks zu ertrotzen suchten, sind nicht spurlos 
an einem sehr disziplinierfähigen Volk vorüberge- 
gangen. Trotz den Geboten von Staat und Kirche, die jedes Hervortreten erotischer 
Gefühle oder Erregungsmomente verdammten, blieb der Mensch auch in Eng- 
land Mensch. Der Kuß, den der Bauer seinem Liebchen bei dem Volkstanz um 
den Maibaum nicht geben durfte, die Liebkosung, die der jung verheiratete 
Gatte als Squire oder „City man“ aus Rücksicht auf die Dienerschaft bei dem 
Nachhausekommen von der Fuchsjagd oder der Arbeit unterdrücken mußte, die 
Sexualerscheinungen der Pubertätsjahre, die in Internaten, auf Schulschiffen, 
auf Auslandsstationen des englischen Heeres und in den Colleges der Universitäten 
keinen oder nur einen gelegentlichen heimlichen bisexuellen Ausweg zu finden 
vermochten, haben den englischen Marr, den Stürmer und Dränger, den Er- 
oberer des anderen Geschlechtes „‚gedämpft“. Der Sport und seine unvermeidliche 
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Begleiterscheinung, Homosexualität unter noch nicht völlig entwickelten Jugend- 
lichen, haben das „M“ im Sinne von Weininger als Komponente im Wesen des 
englischen Maskulinums bereits vor der Ehe entwicklungsmäßig bedrähgt und 
eingeschränkt. 

Der vielfach fehlende Umgang mit den kontinental-europäischen zahllosen 
Varianten des „süßen Mädels“ haben im reichen jungen Engländer einen Zynis- 
mus in der Einstellung zu erotischen Dingen hervorgerufen. Die natürlichen 
und unnatürlichen Umwege des „Abreagierens“ bedingten fast immer eine Aus- 
schaltung des Gefühlsmomentes der persönlichen Anziehung als Triebkraft. 
England ist daher das Gebürtsland jener Form des 
antiphysikalischen und dennoch seelenlosen Ge- 
schlechtskampfes, des Flirts, geworden, der alles, 
was eine Phantasie zu begehren vermag, verheißt 
und nichts, was auch der phantasieloseste Bauer 
braucht, zu gewähren gesonnen ist. 

Der Flirt, der sich in der Küche und im Salon, 
in anderen Worten, aber in denselben Formen und 
Gesten abspielt, ist die Verderberin der Englän- 
derin als Mutter. England, das jetzt fast eine 
stationäre Bevölkerung erreicht hat, und in einigen 
Jahren, wie seine Sexualsachverständigen behaupten, 
Frankreichs Schicksal zu teilen berufen ist, hat die 
brutale Frau und nicht nur die Lady hervorgebracht. 
Diese Frau, der „Vamp“, die mit den erotischen 
Wünschen des Mannes nur spielt, um dadurch 
ihre gesellschaftliche oder finanzielle Position zu 
verbessern, will nur Kinder bekommen, wenn sie 
den Kindersegen als einen völlig unvermeidlichen 
Teil ihres „Kontraktes“ empfindet, den sie aus 
Gründen der Erbschaftsgesetzgebung (Anerben- 
recht) erfüllen muß, um nicht ihren Halt über ihren 
Geld- und Güterlieferanten zu verlieren. Seit Jahr- 
Sidney Hunt hunderten hat die englische Frau zuerst der Ober- 

schicht, dann der Mittelschichten das Kind, das 
lebendige Menetekel an den unangenehmen Teil des Bekleidungs- und 
Vergnügungskontraktes, aus ihrem Leben verbannt. Die Nurse, die Gouver- 
nante, die Internate — erst preparatory school, dann public school, endlich 
college oder Kriegsschule — übernehmen die Erziehung in Massenregie und 
verewigen die so bequemen anpassungsfähigen erotischen Eigenschaften 
des Vaters für kommende Geschlechter der Töchter. 

In England stirbt man weder als Jüngling noch als Jungfrau, weder als Witwe 
noch als Mätresse an gebrochenem Herzen. Das Herz hat mit den englischen Liebes- 
erscheinungen nichts zu tun. Das Herz schlägt nur höher bei dem Erklingen des im 
Weltkrieg berühmt gewordenen Kampfliedes: ‚„Oland of Hope and Glory, Mother 
of the Free‘. Der Engländer und die Engländerin lieben nur die „‚stately homes of 
England“, aber nicht diejenigen, die sie bewohnen, oder das, was sich darin tut. 
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Adolf Dehn Tee in Lyon’s Corner House 
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Boulestin oder Kunst und Küche 


Von Alfred Flechtheim 


Adieu, charmant pays de France, 
Que je devais tant cherir 
Berceau de mon heureuse ernfance, 
Adieu, te quitter, c’est mourir. 


So seufzte Maria Stuart — wie Beranger behauptet —, als sie über den 
Kanal zog. 

Die französische Kunst und die Köche aber, die nach dem Kriege nach Eng- 
land gingen, sind nicht gestorben. Im Gegenteil! Sie leben! Und ihr Leben 
in London ist ein nutz- und kulturbringendes für das ganze vereinigte König- 
reich und seine Kolonien. 

Schon vor dem Kriege gab es in England französische Bilder, wenige nur, 
in der „Municipal Art Gallery“ in Dublin z. B., auf deren Tür das auf irisch 
angeschrieben stand, was auf mich, als ich noch als Getreidehändler die Dubliner 
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Börse von Liverpool aus jeden Donnerstag besuchte, wirkte wie etwa chine- 
sische Lettern. Long, long ago. 

In dieser Galerie hatte Sir Hugh Lane, der mit der Titanic untergegangen 
ist, seine Sammlung, eine große Reihe von Meisterwerken der französischen 
Maler des ı9. Jahrhunderts, aufgehängt, darunter vier Courbets, die „Regen- 
schirme‘“ von Renoir; ‚die Eva Gonzales von Manet und sein Tuilerien- 
Konzert. 

Nach der Börse besuchte ich regelmäßig das Museum. Ich war, wie Sir 
Hugh mir erzählte, seit Jahren der einzige, der jemals sich die Bilder ange- 
sehen hat. Er war sehr entzückt darüber und lud mich ins Shelbourne-Hotel 
ein und zu Boxkämpfen in den Kasernen, zu denen wir in jaunting cars fuhren. 
— Jetzt hängt die Lane-Sammlung in der Tate-Gallery in London. 

Zu diesen Bildern sind die der Courtauld-Stiftung gekommen, das Haupt- 
bild von Georges Seurat, die „Baignade“, die früher bei Lucie Custurier hing, 
und viele andere Meisterwerke. 

Die Courtaulds selbst haben in ihrem schönen Adam-Haus in der Portman 
Square ebenfalls Meisterwerke der französischen Malerei des 19. Jahrhunderts 
gesammelt: die „Bar“ von Manet z. B., die ich mal der Stadt Düsseldorf an- 
geboten hatte und die sie für 50—60 000 Mark zu kaufen ablehnte. 

Matisse, Derain, Picasso, Braque und Maillol gelten in England als 
Klassiker; die großen Sammler kaufen sie, wie sie Primitive und frühes 
China kaufen, die alten Holländer und chinesisches Porzellan verachtend und 
den Neureichen generös überlassend. 

Frankreich exportiert aber nicht allein Kunst, es exportiert auch Köche. 
Die französische Kochkunst hat, wie Eau de Cologne und Münchener Bier, 
die Welt erobert. — Ich erinnere mich, daß, als ich als junger Mensch 
in Spanien war und mich an Oel und Knoblauch übergegessen hatte, ich, um 
meinen Magen auszuruhen, im Speisewagen zwischen Cordoba und Sevilla 
hin- und herfuhr. Zur Zeit der Faschoda-Krisis, um 1900 herum, sagten 
die Engländer: „The French have good Cooks, but we have better Kitcheners.“ 
Schon damals gab es in Soho französische Restaurants, aber heute scheint die 
französische Küche das Sirloinbeef und den Cabbage ganz zu verdrängen, was 
um so leichter ist, als alles heute in London gegessene Fleisch nicht mehr true 
born british, sondern Gefrierfleisch aus Australien ist. 

In der Nähe von Covent Garden, in der Southampton Street, hat Boulestin 
sein Restaurant eingerichtet. Er hat die Wände ausmalen lassen von Marie 
Laurencin und Laboureur, dem brillanten Graphiker, einem der größten Gour- 
mets Frankreichs, den ich immer, wenn ich nach Paris komme, anrufe, damit 
er mich zum Diner einlädt, zu dem er dann auch Marie Laurencin 
bittet und Otto v. Wätjen und eine Menge junger Dichter, und damit er mir 
die Restaurants nennt, in denen man gerade am besten ißt. 

Laboureur spricht sehr gut Deutsch. Er ist ein Freund meines Freundes 
Hanns Heinz Ewers und hat in München zur Zeit der EIf Scharfrichter 
gelebt. Mit Laboureurs Gattin, der charmanten Suzanne, hat Boulestin im Ver- 
lag Au Sans Pareil, ein Kochbuch herausgegeben, welches „Petits & Grands 
Plats, Tresor des amateurs de vraie cuisine“ heißt. 
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Boulestins Spezialitäten sind: 
Potages Paysans 
Filets de Sole Robin 
Homard Creme au Porto 
Crepes Nicole 
Omelette Boulestin 
Nantais au Chambertin 


Crepes Verlaine 


Sein Name hat in der ganzen Welt großen Klang. Er wird auch von Julie 
Elias in ihrem entzückenden Büchlein „Vom Kochen und Würzen“ erwähnt: 
„Als er einst in der Normandie Gerichte ausprobierte und Rezepte sam- 
melte, hielt er sich in einer kleinen Stadt auf, die ihrer Küche wegen berühmt 
ıst. Bei einem Frühstück mundete ihm eine kalte Soße besonders gut, die zu 
Seezungenfilets gereicht wurde; sie war weder eine Mayonnaise noch eine 
Sauce tartare noch Sauce Gribiche, sondern eine merkwürdige Mischung von 
außerst pikantem Geschmack. Als der Wirt des Restaurants, der zugleich der 
Küchenchef war, nach dem Frühstück an den Tisch des Gastes trat, bat ihn 
Boulestin um das Rezept jener Soße. Der Wirt ließ ihn die einzelnen Zu- 
taten erraten: Oel, ja... und Eier, selbstverständlich, und Essig und Mostrich, 


Kräuter, Schalotten... etwas Zitronensaft, Pfeffer... und noch etwas ...“ 
Der Wirt lachte aus vollem Halse, als handelte es sich um den größten Ulk 
der Welt... „Nein, das erraten Sie niemals. Ich tue... etwas Worcestershire- 


soße daran!“ Als Boulestin sein Erstaunen äußerte, daß der Ruhm von Lea 
& Perrins an diesen entlegenen Ort gedrungen sei, erzählte der Patron: 
Während des Krieges hätten Engländer dort mehrere Monate gelegen, und 
einer von ihnen habe dem alten Küchenchef Lea & Perrins mitgebracht und 
zur Probe empfohlen. „Dieße Soße ist sehr gut,“ fügte er in bewunderndem 
Tone hinzu, als sei er immer wieder von neuem erstaunt, daß aus einer Flasche 
etwas so Köstliches kommen kann...“ 


> 


Auf dem Bild, das die Dufyschen Vorhänge aus dem Boulestinschen 
Restaurant wiedergibt, steht eine große Flasche. Sie enthält acht Flaschen 
Fine Champagne aus 1869. 

Bei Boulestin trank ich einen Vouvry, aber vor dem Essen einen Calvados- 
Cocktail, dessen Rezept sein Freund, der von Marie Laurencin oft gemalte 
Adair gefunden hat. Ebenfalls in dem Verlag Au Sans Pareil hat er gemein- 
schaftlich mit Nina Toye ein Buch herausgegeben, das sich ‚Petits et grands 
Verres“ nennt und auf 120 Seiten Cocktail-Mischungen bringt. Er teilt 
Cocktails ein in Gin- Cocktail, Whisky - Cocktail, Rum - Cocktail, Cognac- 
Cocktail, Cocktails-Varies, Cocktails ohne Alkohol. Hierzu kommen die 
Juleps, kommen die Coupes und die heißen Pünsche und Limonaden. 
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Hier eines der Adairschen Re- 
zepte: Le Corsaire Monraker Cock- 
tail. Verser dans le gobelet & frapper 
deux verres de cognac, deux verres 
de quinquina et deux verres de 
liqueur de pöche. Ajouter trois traits 
d’absinthe, frapper sougneusement et 
servir. 


Der erste Cocktail wurde 1869 
in Amerika getrunken. Man gab da- 
mals einen ,Manuel“ heraus, ein 
Buch, das heute von allen Biblio- 
philen hochgeschätzt und gesucht 
wird. Nach Europa kam der Cock- 
tail erst mit der Weltausstellung in 
Paris 1889. Die Getränke hießen da- 
mals Sherrycobbler, Pickmeup, Prai- 
rieoyster. Bald gab’s in jeder euro- 
päischen Stadt, die auf sich hielt, 
American Bars. Die bekannteste war 
die Bar in den Vier Jahreszeiten in 
München, in welchem ich um 1900 
herum mit Heymel, Bierbaum, Haas- 
Heye, Sternheim manchen Drink 
vertilgte. Seit der Zeit liebe ich die 
Cocktails und finde, daß _ ihret- 
halben Columbus die Entdeckung 
Amerikas verziehen werden muß. 
Wenn man Amerika nicht schon 
aus dem Grund lieben müßte, daß 


es — die Ungebildeten — aus 
Europa allen alten Krempel holt 
und — die Kultivierten drüben 


— lebende Kunst verständnisvoll 
versammelt. 


Anmerkung. Die im Dezember- 
heft abgebildete Osterinsel-Figur ge- 
hört Herrn Dr. Mettler, während die 
Eddy - Smith - Neujahrspuppe zum 
50. Geburtstag Carl Schefflers her- 
gestellt wurde. Die im selben Heft 
abgebildete Zeichnung von Matisse 
ist dem Werk „Henri Matisse“ von 
Florent Fels, Editions des Chroni- 
ques du Jour, Paris, entnommen. 


Limericks 
Wo ale 1 Highland in. || JANUAR 
ee PUBLICATIONS 
She answered: “Well how about kilts?” 
Said a constable stern, on his beat, PETER Da ES 
To a couple more fond than discreet: 30 HENRIETTA STREET 


“Though a Miss miss a kiss, LOND ü \ 


Give the next kiss a miss, W.C.2. 
For a kiss is amiss in the street.” 


“The most brilliant picture of the war 


A modest young lady of Florence RT 
For kissing professed great abhorrence, HER PRIVATES WE 
But when she’d been kissed, by 

And found what she’d missed, P ee RE 


She cried till the tears came in torrents. 


“The criminal underworld of London in 


As a beauty, I am not a star. the Seventeenth century.” 
There are others more handsome by far. THE TRIAL OF 

But my face I don’t mind it, COUNT KONIGSMARCK 
For I am behind it. Edited by 


It’s the people in front, get the jar. The Hon. Eveline Godley 
With illustrations. 7/6 d. 


There was a young lady of Joppa 


“Frank and inner details of the Irish 


Who came a society cropper. revolution which have never before been 
She went to Ostend revealed” 

with a gentleman friend, WITH MICHAEL COLLINS 
The rest of the story is improper. THROUGH 


THE FIGHT FOR 
IRISH INDEPENDENCE 


There was a young man of Cabosham = 
Yy 


Who took out his eyeballs to wash ’em. Ban O’Öonnor T.D. 

His mother said: Jack, 

If you don’t put them back 

Pll stand on your eyeballs and squash “An indispensable monograph 
Som for musicians.” 


EARLY KEYBOARD 
There was a young girl of Australia INSTRUMENTS 
Who went to a dance as a dhalia. PR by 
But the p etals 2 eeled (of the un en Museum) 
And so much was revealed Fully illustrated. Quarto 21/—. 
That the dress — as a dress — was a 


failure. 
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Lyons und das Teetrinken 


Im nachmitternächtlichen London, wenn die. Lichtreklamen aufgehört haben, 
ihre vielfarbigen Empfehlungen über die spärlich begangenen Straßen und Plätze 
der schlafenden Stadt zu blitzen, dann können wohl die Mitglieder der zahl- 
reichen Nachtklubs ihr Klublokal aufsuchen, um dort zu tanzen und ihre traurigen 
Abstinenzler-Gebräue zu schlürfen, oder ein Eingeweihter, der mit den Me- 
thoden, seinen gesetzwidrigen Durst zu stillen, Bescheid weiß, kann in unappe- 
titliche Keller hinuntersteigen, um ein heimliches Glas zu leeren; der aber, dem 
diese Auskunftsmittel verschlossen sind und dem dennoch das Bett noch nicht 
wünschenswert erscheint, der wird sich unvermeidlich früher oder später in einem 
von Lyons Eckhäusern einfinden, wo er bei trefflichen Speisen und Getränken 
die verschiedenen Typen der Londoner Nachtvögel studieren kann. Es gibt drei 
dieser gastlichen Eckhäuser, eins am Piccadilly Circus, eins am Strand und 
eins an der Tottenham Court Road; Paläste der Nahrungsaufnahme, die von 
Marmor und Spiegelglas blitzen und funkeln, und in denen Tausende von 
Menschen Tag für Tag essen und trinken. Außerdem bewirtschaften die Messrs. 
Lyons auch das Trocadero-Restaurant, viele Hotels und mehr als 250 Teestuben, 
von denen an die vierzig auch über die Provinz verteilt sind. 

Zweifellos ist jetzt die Firma Lyons der größte Lebensmittelkonzern der Welt. 
Und so wird es sicherlich nicht uninteressant sein, von der Entstehung des Unter- 
nehmens zu hören. Im Jahre 1887 trafen sich in Liverpool die vier Gründer des 
Unternehmens, Mr. — später Sir — Joseph Lyons, Mr. Montague Gluckstein, 
Mr. Isidore Gluckstein und Mr. Alfred Salmon, und dort wurde das Abkommen, 
das den ganzen riesigen Konzern ins Leben rufen sollte, auf einem Zettel rasch 
notiert. Von Mr. Montague Gluckstein stammt die Idee, eine Firma zu gründen, 
die mit den bis damals üblichen unbefriedigenden Geschäftsmethoden der Gast- 
stätten brechen sollte. Seine Geschäftspolitik hatte Erfolg; zuerst in Newcastle, 
dann in Glasgow, und kurz bevor die Firma ihren Siegeszug in London selbst an- 
trat, auch bei der ersten Barnum und Bailey-Schau in Olympia. Das Bier war da- 
mals billig und gut, und der Tee teuer und in der Regel schlecht. Es war in der 
Tat die Firma Lyons, die jene Gewohnheit schuf, der heute jeder Engländerin 
aus den unteren Volksschichten und aus dem Mittelstand huldigt: die geliebte Ge- 
wohnheit ausschweifenden Teetrinkens zu allen Tageszeiten. 

Im September 1894 wurde die erste Lyons Teestube in London an der 
Piccadilly eröffnet. Sie fand derartigen Anklang, daß noch in dem gleichen Jahr 
zwei weitere, und im nächsten Jahr ein ganzes Dutzend Teashops in London 
eingerichtet wurden. So war die Firma Lyons schon im siebenten Jahr nach ihrer 
Gründung zu einem Umfang angewachsen, der für ein Lebensmittelgeschäft in 
jener Zeit völlig beispiellos dastand. Bald erstreckte sich das Tätigkeitsfeld der 
Firma auf alle Arten Speise- und Getränke-Verabfolgung. Auf Schloß Windsor, 
im Buckingham-Palast und später in der königlichen Oper arbeitete sie sogar für 
einen königlichen Gastgeber. Seit der Ueberwindung einer Krise vollzog sich 
das Wachstum des Hauses in sicheren und stetigen Bahnen. Neben den 250 volks- 
tümlichen Teestuben, die über ganz London und die meisten der größeren Provinz- 
städte verteilt sind, bewirtschaftet die Firma auch die berühmt gewordenen „Super 
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Cafes“. Die erste Gründung dieser Art war das Eckhaus Coventry Street, 
Piccadilly Circus, eine großstädtische Sehenswürdigkeit, der sich nichts Achnliches 
zur Seite stellen konnte; nie zuvor war eine Gaststätte von solchen riesigen Aus- 
maßen mit soviel Pracht ausgestattet worden. Dieses Eckhaus bietet Sitzplätze 
für 4500 Personen. Die Tatsache, daß dort täglich 25 000 Portionen serviert 
werden, wird die Ausdehnung des Konzerns anschaulich machen. In vier von 
den fünf Stockwerken dieses riesigen Caf&-Palastes, der Tag und Nacht geöffnet 
ist, spielen unaufhörlich Musikkapellen. Lyons, die in England als die ersten 
Musik in Teestuben und Restaurants einführten, geben nicht weniger als 15o ooo £ 
im Jahr allein für Musik aus. 

Zurzeit hat die Firma über 30 000 Fest-Angestellte, die in jeder Woche 
zehn Millionen Mahlzeiten an das Publikum verabfolgen. Für Lyons berühmte 
Kellnerinnen hat man sogar einen eigenen Namen geprägt, man nennt sie 
„Nippes“ (Zange), um ihre schnelle Art des Zugreifens zu verbildlichen. 

W. H.T. Tayleur. 

Das erste Luftkursbuch ist in London erschienen. Es enthält 227 Routen 
und darf in keinem besseren Haushalt fehlen. Auch das altmodische Kursbuch 
jedoch kann von Nutzen sein. In einem englischen Country-house war ein Herr 
zu Besuch, der durchaus nicht abreisen wollte. Eines Tages aber fühlte er sich 
unwohl, blieb auf seinem Zimmer und ließ um Lektüre bitten. Die Dame des 
Hauses schickte ihm den ABC-Railway-Guide. 

Aus den Kolonien. In den New-Hebrides wohnen freundliche Kannibalen, 
deren Tauschmittel nicht Münzen, sondern hermaphroditische Schweine sind. Nor- 
malschweine sind wertlos. — Der Forscher Sir Harry Johnston fand in Afrika 
einen Stamm, der seine großen Männer schlachtet, wenn sie alt sind. Das Fleisch 
wird geräuchert und gesalzen, und an hohen Festtagen verzehrt. Auf diese Weise 
gehen die Geistesgaben der Verstorbenen in die Bankettmitglieder über. — Sır 
Harry hat fast sein ganzes Dasein auf Forschungsreisen in Afrika verbracht, hat 
aber jeden Tag zum Dinner den Frack getragen und das gleiche von den Mit- 
gliedern seiner Expedition verlangt. 

„Dame von Rang sucht gegen angemessene Entlohnung einige manierliche und 
anständig gekleidete Kinder, um zwei oder drei Stunden pro Tag ihre Katze 
zu unterhalten, die kränklich ist.“ (Zeitungsannonce.) 
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The logical Vegetarian 
by G.K.Chesterton. 


You will find me drinking rum, 

Like a sailor in a slum, 

You will find‘ me drinking beer like a Bavarian. 
You will find me drinking gin 

In the lowest kind of inn, 

Because I am a rigid Vegetarian. 


So I cleared the inn of wine, 

And I tried to climb the sign, 

And I tried to hail the constable as “Marion”. 
But he said I couldn’t speak, 

And he bowled me to the Beak 

Because I was a Happy Vegetarian. 


Oh, I knew a Doctor Gluck, 

And bis nose it had a hook, 

And his attitudes were anything but Aryan; 
So I gave him all the pork 

That I had, upon a fork; 


Because I am myself a Vegetarian. 


I am silent in the Club, 

I am silent in the pub, 

I am silent on a bally peak in Darien; 
For I stuff away for life 

Shoving peas in with a knife, 

Because I am at heart a Vegetarian. 


No more the milk of cows 
Shall pollute my private house 
Than the milk of the wild mares of the Barbarian; 
I will stick to port and sherry, 
For they are so very, very, 
So very, very, very Vegetarian. 
From „Wine Water and Song“ by G. K. Chesterton (London, Methuen & Co. Ltd.) 


Christmas pudding. Der Prince of Wales hat die Honourable Society of the 
Middle Temple mit seinem Besuch beehrt. Es gab Christmas pudding aus dem 
großen Mischzuber, der in Gebrauch ist, seit Queen Elizabeth sich in der Temple 
Hall von Shakespeare „ı2'h night“ vorspielen ließ. Er ist seit der Zeit immer 
wieder aufgefüllt, aber nie gänzlich geleert worden, so daß der Pudding aus dem 
Jahre 1601 stammt. Nachher gab es Schnupftabak aus dem historischen Schnupf- 
horn der Gesellschaft. 
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Londoner Hexenkünste. In kleinen Läden des Eastend kann man heute 
noch folgende Schätze finden: Zahnförmige Steinchen, ein unfehlbares Mittel 
gegen Zahnschmerzen. Korkstücke, die Krampf heilen. „Drachenblut“ OR 
ein Liebestrank für ungetreue Männer angefertigt wird. Glasperlen Se Erkäl- 
tung. Kristallkugeln zum Zukunft-Sehen. Amulette für Matrosen, die vor Er- 


| Noch: O2! 


Max Gräeser 


trinken bewahren. Getrocknete Frösche gegen epileptische Anfälle. Weiße und 
rosa Zuckerkugeln, ans Haustor zu hängen, um vor Hexen geschützt zu sein; 
es müssen sehr viele Kügelchen sein, damit die Hexe keine Zeit hat, sie zu 
zählen, ehe der Morgen graut. Getrocknete Maulwürfe schützen gegen alle 
Krankheiten; rote Seidensträhnen gegen Nasenbluten; der sogenannte Froschstein 
gegen Vergiftung. Eicheln schützen gegen Gewitter, daher band man sie an 
Regenschirme, an denen man sie, in veränderter Gestalt, heute noch trägt. 
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Die Hundegewerkschaft 


Erklärungen eines Vorstandsmitgliedes 


„England ist nicht nur unser Vaterland und die Urheimat aller anständigen 
Hunderassen, es ist auch der Heimatboden des Gewerkschaftsgedankens.“ (Siehe 
Shaws veraltetes Handbuch für Sozialisten.) Trotzdem waren Englands Hunde 
bis 1929 unorganisiert. Es bestand die Gefahr, daß literarisch geschulte und 
bühnenwirksame Vielschreiber sich unseres Chaos bemächtigten. Und sie hätten 
sogar Grund dazu gehabt. Denn unorganisiert und planlos liefen wir herum 
zwischen den Gefahren der Autostraßen, der Hundefänger, der Steuerfanatiker 
- und Hygieniker, die uns in das Hundeparadies befördern möchten, und der 
pensionierten Kolonialobersten, die kein Bellen vertragen und das Schießen nicht 
lassen könn:en. 

Diesem Zustand mußte ein Ende bereitet werden. Auf der Frühjahrs- 
schau von Englands Rassehunden at Croft’s hielten wir eine Nachtversammlung. 
Wir gründeten, natürlich nur wir Rassehunde, als einzig steuerfreie Organisation, 
einen Club mit ausschließlich wohltätigen Zielen, in dem jeder Hund als Hund 
schlechthin bei Besitz eines Schwanzes, und sei er auch noch so kurz, Zulassung, 
Schutz, Registratur — es gehen keine Hunde in England mehr verloren — und 
Berufsberatung finden kann. Das Eintrittsgeld ist eine Kleinigkeit, ein Bruchteil 
der für uns zu entrichtenden Kopfsteuer. Berufs- und Rechtsberatung war bei 
uns zulande nicht weniger dringlich als die Bekämpfung überspannten Steuer- 
druckes. Als Generalsekretär unseres Verbandes ist mir ein erschütternder Fall 
hundefeindlicher Klassenjustiz bekannt geworden. In Oxford, einer Züchtungs- 
stätte erlauchter Hunde und erleuchteter Politiker, hat sich ein Polizeirichter, der 
nur einen Kanarienvogel sein eigen nannte, dazu verstiegen, einen einwandfrei 
reinrassigen Foxterrier zu fünfzehn Pfund Geldstrafe zu verurteilen, weil er sich 
von seiner Begleitperson selbstverständlich nicht davon abhalten ließ, eine her- 
ausfordernd auf der Straße herumstreichende Katze in die ihr gesetzten Grenzen 
ihres Gartens nachdrücklich zurückzuweisen. 

Wir verlangen nicht nur Garantie und Anerkennung unserer caninen Grund- 
rechte, sondern sind auch bereit, gegenüber der Gemeinschaft, in der wir ein 
organisiertes Glied geworden sind, Pflichten zu übernehmen. Unser Mitglieds- 
beitrag soll uns bei sieben Millionen zu organisierender Hunde nicht nur Rechts- 
schutz verleihen, sondern in Altersheimen sollen die gebrechlichen Mitglieder 
unserer Rasse gepflegt, in Hundekliniken nach dem neuesten Stande der Wissen- 
schaft operiert, geimpft und höhensonnenbestrahlt werden. Jeder Hund hat in 
Zukunft in England ein ihm angeborenes kostenloses Anrecht auf ein sozial fun- 
diertes Hundeleben. 

“Wir englischen Hunde, die der Welt das Musterbeispiel der Zuchtwahl, 
der veredelnden Geburtenbeschränkung, der vorbildlichen Körperkultur und der 
Entwicklung der Höchstgeschwindigkeit auf den Rennbahnen gegeben haben, 
richten an unsere unterdrückten Brüder in allen Ländern jenseits des Kanals und 
der Ozeane den Aufruf: „Organisiert euch. Wir leben nach Shaw im Zeitalter 
der kooperativen Konzentration alles Einzelnen. Einzigartig an uns soll nur 
unsere Treue sein und bleiben, denn sie gilt nur einem Herrn.“ 
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Photo Olivia Wyndham 
Zita und Teresa Jungman als Radlerinnen aus der Zeit Eduard VII. 


Photos Dorien Leigh 


Statuetten vor Londoner Tabakläden 
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Ein letzter Brief 
(Deutsches Gedicht eines Engländers) 


Gestern ich träumte, ich hätte einen Menschen erschlagen 


Geworfen einen Dolch, hurtiger als die Bleilotstürze eines Falken 


Und stieß ihn in die Seite, 
Und sofort 
Ich war ein Mörder. 


Noch in kaltem Schweiß ich wachte 

Und wundert mich, das konnte ich vergessen 
Lieb und meinen Brudermensch 

Dabei in augenblicklich hochrot Blindheit 
Töten. 


Dann dachte ich an dich 

O Sanftheit! 

Deren Hände meine Wange streichelten 

Leise wie Weidenschatten den Teich liebkosen, 
Immer wieder sah ich dich. 

Dann wußte ich, es ist wahr. 


Du _legtest Lieb’ auf die Altäre eines Herzens 
Das du gestohlen hattest, 

Bandest sie mit nachtschwarz Haar daran, 
Und mit der hart Bedachtsamkeit 

Der ehemalig Schwarzen Messe. 

Du hast ihn erdrosselt! 

Du hattest so getan! Ach du! 


Wenn Wut und Tollheit war mein Roß 
Wohin sollt’ ich nicht reiten? 


Walter P. Kennedy, Edinburgh. 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


. ’ 
Hotels Saint- James et d Albany 
211, Rue St. Honore& et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris a Telefon: Opera 02-30, 02-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Quüerschnittlesern 


Ze 


A.Lerche 


Besitzer 
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Warum ich 25 Jahre in englischen Ländern lebte 

Weil mich niemand nach meinem Beruf gefragt oder durch andere indiskrete 
Fragen in Verlegenheit gebracht hat. Weil ich mich da nicht erst zu legitimieren 
brauchte, um ernst genommen zu werden. Weil ich meine Person leicht in eine 
Volksgemeinschaft einfügen konnte, die innere Reibungen durch ständiges Ein- 
greifen in das Weltgeschehen abschwächt. 

Weil ich nicht für rückständig gelte, wenn ich eine Mode nicht mitmache, ein 
Buch nicht gelesen, ein Stück nicht gesehen, ein Tanzlokal nicht besucht habe. 
Weil ich Alltägliches tun oder sagen kann, ohne dadurch für banal zu gelten. 
Weil man nicht so über seine Fehler von gestern lacht und weniger mit seinen 
Errungenschaften von heute renommiert. 

Weil man sich nicht um mich kümmert, wenn ich es nicht ausdrücklich wünsche. 
Weil ich frei und unbehelligt bleibe, solange ich mich an die landläufigen Kon- 
ventionen halte, die die Foremost Ladies und Lords geschaffen haben, damit sich 
die Middle class durch deren strikte Beobachtung als High class fühlt, während 
sie die High class selbst nicht allzu ernst nimmt. 

Weil ich mich nicht persönlich anzustrengen brauche, um vornehm zu er- 
scheinen, guter Wille und einiges Taktgefühl von mir vorausgesetzt werden. 
Weil „Niveau“ schon sowieso in der Gesellschaftssprache liegt, weil ich nicht 
durch Mondänität oder Eleganz aufzufallen brauche, um als gesellschaftsfähig 
zu gelten, und ein abgetragener Anzug mich in den Ruf eines Lords bringen 
kann. Weil ich Damen nicht aus Höflichkeit zu hofieren brauche, sondern das 
aus eben diesem Grunde besser unterlasse. Weil im öffentlichen Leben ein ge- 
sunder Humor das Peinliche des Feierlichen und Würdevollen verdrängt. 

Weil die besseren Leute besser erzogen statt gebildeter sind, und, statt mich 
zu belehren und mir imponieren zu wollen, mir das Leben angenehmer machen. 
Weil ich nicht hart sein muß, um nur nicht für sentimental zu gelten. Weil ich, 
ohne kitschig zu erscheinen, ruhig sentimental sein kann und sogar naiv, ohne 
für dämlich zu gelten. Weil ich keine Freude an Zoten zu zeigen brauche, um 
zu beweisen, daß ich kein Philister sei. 

Weil man meine Nerven schont: leiser spricht, stiller denkt, ruhiger handelt. 

Wegen Whisky-Soda, Porter und Ale, Steak und Kidney pie und des 
unfehlbar guten Tees. Wegen der sentimentalen englischen Mädchengesichter, des 
Kokettierens mit der Prüderie, dem Cachet des Sündhaften, Geheimnisvollen, 
Mysteriösen, das man dem Sexuellen beläßt. Wegen des allgemeinen Lebens- 
komforts und gesitteten Behagens hinter einer gleichgültigen äußeren Fassade. 
Wegen der großen Lebensklugheit. 

Aus tausend kleinen, nichtig-wichtigen Gründen, zum Beispiel daß man die 
W.C. mit ebensoviel praktischer Hygiene eingerichtet hat als man Schamhaftig- 
keit an den Tag legt, sich dorthin begeben zu müssen. Heinrich Hemmer. 


She was peeved and called him “Mr”, There was a young man from the west, 


Not because he went and kr., Who loved a young lady with zest, 
But because, just before, So hard did he press her, 

As she opened the door To make her say “Yes, Sir”, 

This same Mr. kr. sr. That he broke three cigars in his vest. 
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Englands „komische“ Blätter 


In ‚England ist man niemals witzig, oft grotesk-komisch, auf der Bühne des 
Varietes oder im Gehäuse des Kasperletheaters (Punch and Judy Show) manc- 
mal satirisch, indem man über King and Country Junius-Briefe schreibt, oder 
zynisch, wenn man wie Shaw und Wilde irisch vorbelastet ist. Zwei Franzosen, 
Jugendfreunde und Lebemänner, treffen einander nach einigen Jahren der Kriegs- 
trennung. Einer erzählt dem andern, er sei nun verheiratet. Darob die erstaunte 
Frage: „Mais es tu fidele ä& ta femme?“ und die beruhigende Antwort: „Oh, 
assez souvent.“ Jeder Engländer, dem dieser Witz, selbstverständlich nur unter 
Ausschluß des schwächeren Geschlechts, erzählt wird, grinst stumpfsinnig: „Rather 
good that—“, vermag aber die Pointe nicht zu sehen, weil sie zufällig witzig 
und nicht grotesk ist. 

Diese fast widernatürliche Veranlagung des Engländers hat die nationale In- 
stitution des einzigen, garantiert niemals witzigen, bürgerlich-satirischen Wochen- 
blattes „Punch“ ins Leben treten lassen. „Punch“ glossiert satirisch oder verzerrt 
grotesk Menschen, Gesinnungen, Ereignisse — politische und literarische —, die 
England „bewegt“ haben. Man kann über seinen Inhalt grinsen oder grienen, 
man kann sich an der positiven oder negativen Reklamewirkung seiner „Cartoons“ 
freuen, aber man wird niemals zu einer natürlichen Reaktion auf einen guten 
Witz hingerissen werden, das man bei der Lektüre eines französischen oder hol- 
ländischen Witzblattes nicht wird unterdrücken können. 

„Punch“ hat für die Weltgeschichte und die Weltliteratur Typen geschaffen. 
Bismarck, Eduard VII., Delcasse, Chamberlain der Vater, Wilhelm II. und 
Roosevelt stehen heute vor dem geistigen Auge der Menschheit außerhalb ihrer 
engeren Vaterländer nicht als Fotografien, sondern als technisch vollendete Punch- 
Zeichnungen. „Punch“ hat Komiker der Bühne gemacht und entwurzelt, hat 
Moden geschaffen oder gesegnet; Millionen Engländerinnen haben sich die Haare 
kurz schneiden lassen, als sie feststellen konnten, daß „Punch“ sich über kurze 
Haare nicht lustig gemacht habe. „Punch“ hat dem entlassenen Bismarck im 
Tenniel Cartoon den einzigen zeitgenössischen Nachruf gewidmet, der mit 
geradezu weltgeschichtlicher Objektivität nicht nur Kaiser und Kanzler, sondern 


ZUR FRAGE MODERNER RAUMGESTALTUNG 


DAS JANUAR-HEFT 1930 


„INNEN-DEKORATION“ 


eröffnet den 41. Jahrgang 


Aus dem Inhalt des Heftes: Haus Bergius in Heidelberg von Prof. Edmund Körner-Essen: 
Außen-Architektur mit Grundriß, Hauptfront, Gartenfront, Terrassen, Eingangshalle, Wohn- und 
Gesellschaftsräume, Schwimmbad, Teehaus u. a.m. — Ferner: Räume und Möbel von Architekt 
Paul Laszlo-Stuttgart. — Raumentwürfe von Architekt Wilhelm Gutmann-Frankfurt a. Main u.v.a. 
57 große Abbildungen und Kunstbeilagen, viele interessante Textbeiträge 
Preis des Einzelheftes. .. RM 3.— Vierteljahrespreis.... RM6.— 
Reichillustrierter Prospekt gratis 


Verlagsanstalt Alexander Koch G.m.b.H. / Darmstadt W 172 
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Verlobte: Wenn wir erst verheiratet sind, Liebling, nimmst du’s mir doch nicht übel, wenn ich nicht 
so oft in deine Kirche komme, nicht wahr? 


Kurat: Aber warum nicht, mein Herz? 
Verlobte: Weißt du, ich mach mir nicht so viel aus verheirateten Geistlichen. („Punch‘‘) 


auch Deutschland und die Welt in die richtige Proportion dieses Ereignisses 
einrangierte. 

Man kann, wie „Punch“ dies allwöchentlich tut, in tausend Formen wie 
Zeichnung, Gedicht, Mikro-Essay, Theaterkritik, Buchbesprechung, Gerichts- und 
Parlamentsbericht auch heute noch Junius-Briefe schreiben. Eine Punch and Judy 
Show ist dagegen zu „original-englisch“. Man kann sie nicht gut zeichnerisch 
oder wortbildlich festhalten. 

Auf dem Variete wirken die grotesken Späße ohne Witz bereits schablonisiert. 
Die „Alhambra“ ist wie das „Coliseum“, Billy Merson wie Harry Lauder. „The 
Passing Show“ und andere billige komische Blätter ohne Niveau und Geist 
sind nur Sonderausgaben der sogenannten witzigen Einlagen der Magazines. Sie 
sind englische Auflagen der komischen Beilagen zu den Sonntagsnummern ameri- 
kanischer Blätter, vielfach von demselben Matritzentrust bedient. Situationskomik, 
zeichnerisch erzeugte Gestaltkomik und Wortspiele, die auf der unphonetischen 
Aussprache des Englischen beruhen, lösen bei zu Nüchternen ein mitleidiges 
Lächeln oder. bestenfalls ein portweinbestimmtes After-dinner-Gewieher aus. 
Diese Witze, mit religiöser Andacht in Büros und Klubs weitergegeben, weil sie 
keine Technik des Erzählens erfordern und zu schlecht sind, um aus dem Stegreif 
erfunden zu werden, sind das gefahrlose Salz zu dem nur in Wasser gekochten 
Cabbage unseres englischen Lebens: genannt Life mit dem großen L, was auch 
ein Witz sein soll — und, wie das unfreiwillige Verpassen der eigenen Haustür 
ım Londoner Nebel, nur Schicksal ist. 
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Der Kritiker Hannen Swaffer 
über den Film 


— — — Der Film ist die größte 
Bedrohung, welche die Geschichte je ge- 
kannt hat. Für zehn Jahre wenigstens 
haben die dümmsten Leute in der Welt 
die Kontrolle über die öffentliche Mei- 
nung gehabt. Sie haben beispielsweise 
Amerika in so schlechtem Licht gezeigt, 
daß der Amerikaner jetzt von jedem 
Farbigen auf der Erde verachtet wird. 
Amerikanische Film - Magnaten haben 
so viele Gauner, Erpresser, Kokainisten 
und Halunken auf die Leinwand ge- 
bracht, daß die Schwarzen, Gelben und 
Braunen denken, die Deutschen, Eng- 
länder und Franzosen wären ebenso. 
Der Film ist schlimmer als der Krieg, 
denn er tötet die Seelen. Es ist, als wenn 
Kinder mit Dynamit spielten. 


= Der Tonfilm wird eines 
Tages die Stelle des Theaters ein- 
nehmen. Das ist traurig, denn dann 
können wir die Schauspieler nicht mehr 
mit faulen Eiern bombardieren. Selbst 
die schlechtesten Schauspieler der Welt, 
die für mich immer noch diejenigen 
sind, welche die höchsten Gagen be- 
ziehen, werden in dem kleinsten Dorf- 
kino zu sehen sein. Und die Guten, also 
die, die jetzt mit der Schmiere von Ort 


zu Ort ziehen, werden verhungern. Nie- 


mand wird mehr John Barrymore ent- 
fliehen können. Er wird uns verfolgen, 
selbst wenn unser Heim in der Abge- 
schlossenheit der kleinsten Stadt liegt. 

Frage: Und was denken Sie. über 
die englischen Filme? 

Antwort: Keine Zeitung in Deutsch- 
land würde es wagen, meine Meinung 
über den englischen Film zu drucken. 
Das könnte zu einem neuen Krieg 


führen. Und ich bin Pazifist. 


(Aus: Filmkünstler und Filmkunst, 
Blätter zur Zeitgeschichte des Films). 


EIRNERSTHML 


MIT DER PLOMBE 


ZU JEDER TAGESZEIT 
TRAGT 
DIE GUTGEKLEIDETE DAME 


FAHRNER-SCHMUCK 


MIT DER PLOMBE 


Erhältlich 
in jedem besseren Juweliergeschäft und 
Kunstgewerbehaus 7 Bezugsquellen-Nach- 
weis durch den allein’gen Hersteller: 
Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., 
Pforzheim 


Volontärin in London 


Die englische Arbeitsweise ist grundverschieden von der unsrigen. Zunächst 
beginnt man zu der zivilen Zeit von halb ro Uhr — Chefs laufen erst um ro 
herum ein —, und dann gibt es nicht diese scharfe Trennung von Vorgesetzten 
und Untergebenen, wie sie nur in unserem löblichen Bürokratismus möglich ist. 
Es ist viel mehr freundschaftliches Zusammenarbeiten. Wer seine Arbeit er- 
ledigt hat, studiert die Zeitung oder nimmt ein Buch zur Hand, ohne es ängstlich 
verstecken zu müssen, wenn das Auge des Vorgesetzten das Personalbüro über- 
blickt. So wird man zu flottem, selbständigem Arbeiten erzogen. Wer sein 
Pensum erledigt hat, kann schon um 5 Uhr, statt wie offiziell um 5.30 Uhr, 
Feierabend machen. Nur eine von uns Korrespondentinnen muß warten, bis die 
ganze Post durchgegeben ist, falls eine Neuschrift durch Ergänzung oder Ab- 
änderung notwendig wird. In dieser „late night“, wie wir sie nennen, wechseln 
wir miteinander. So sieht man nur frohe Gesichter; niemand muckt, wenn wir bei 
starkem Geschäftsgang auch mal bis 7 Uhr vor der Maschine sitzen müssen. Denn 
als Aequivalent können wir ja an anderen Tagen früher fort. Wir haben Freude 
an unserer Arbeit und nicht das bedrückende Gefühl, nun eine gesetzlich genau 
festgelegte Stundenzahl absitzen zu müssen, egal ob Arbeit vorliegt oder nicht, 
weil wir dafür bezahlt werden. 

Die englischen Büros sind einfach und nüchtern, aber gemütlich, wenn das 
Holz im obligaten Kaminfeuer knistert und Funken stieben. Man vermißt ein 
wenig unser deutsches Organisationstalent. Fast alle Eintragungen werden noch 
mit der Hand in dicke Bücher geschrieben, während bei uns in allen größeren 
Privatbanken Durchschreibesystem und Buchungsmaschinen heute eingeführt sind. 


Die Herren Bank Clerks sitzen in einem besonderen Raum und kommen nur 
zu dem uns von der Firma gestellten 4-Uhr-Tee mit Biskuits in unser Büro. 
Sie schreiben keine Zeile selber, jeder von. ihnen hat seine Stenotypistin. Wir 
haben alle einen „pet-name“, der aus einer Abkürzung des Nachnamens oder aus 
den Initialen konstruiert wird, ohne das steife Mr. oder Miß. Das englische 
„You“ ermöglicht einen viel ungezwungeneren kameradschaftlichen Ton — ohne 
respektlos zu sein —, und damit eine viel frohere und freie Atmosphäre. Die 
Besoldung erscheint für deutsche Verhältnisse recht hoch: eine Korrespondentin 
erhält pro Woche 2 £ Anfangsgehalt, das sich je nach Leistung und Arbeits- 
jahren steigert; doch ist der Lebensstandard in London weitaus kostspieliger! In 
Deutschland lebt man für die Hälfte des Geldes, das hier erforderlich ist, besser 
und bequemer! 

In der City konzentriert sich das ganze englische Geschäftsleben. Hier gibt 
es nur Banken und Kontorhäuser, und es ist erstaunlich, welch Riesenmarmor- 
paläste die Großbanken wie Lloyds Bank, Westminster, National Provincial 
Bank und andere mehr rund um die Untergrund Bank Station augenblicklich 
aufbauen. Aber es mangelt an kleinen Restaurants gerade in der City, so wie 
man sie in Paris zu Dutzenden findet. Die Herren laufen — ohne Hut — über 
die Straße zu ihren Klubs zum Lunch. Für Damen ist es viel schwieriger. In 
den großen Lyons und Slater Restaurants hat man das Gefühl einer Abfütterung 
der Raubtiere, unzählige laute unruhige Menschen gehen hier ein und aus. Der 
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englische Küchenzettel ist mit cold, hot, roast, braised, boiled beef or lamb sehr 
bald erschöpft! Das Gemüse, ohne jedes Salz einfach abgekocht, schmeckt immer 
gleich. Da ziehe ich die kleinen sandwiches-Bars vor. 

Das Weekend wird streng geheiligt. Samstag, Glockenschlag ı Uhr, wird 
kein Finger mehr gerührt. Die Herren erscheinen im Sportdreß mit Knicker- 
bockers im Büro, die Damen mit dicken Taschen, die Hockeyschläger, Golfklubs 
oder Skaters enthalten. Alles fliegt aus, um sich dem Sport hinzugeben, und die 
City ist nach ı Uhr wie ausgestorben. (Die Geschäfte schließen um 1.30). 


Otto Lais 


Von der City bis zum Westend sind zwanzig Minuten Untergrundbahnfahrt. 
Die Untergrundbahn ist überhaupt das einzig mögliche Verkehrsmittel in London, 
so verhaßt sie mir ist wegen des ekelhaften Kohlenstaubs. Per Bus oder Taxi ist 
zu den Mittagsstunden überhaupt nicht von der Stelle zu kommen, da sich der 
ungeheure Verkehr in den engen Straßen staut und von weißbehandschuhten 
Polizisten alle paar Minuten gestoppt wird. Ich konnte mich zuerst kaum an 
diesen mörderischen Krach der Autobusse und den pestilenzartigen Benzingeruch 
gewöhnen, der über der Stadt lagert. E. Margot Sendler. 
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Ein Ball in London 
Von Velvet Glove. 


Komm. Treten wir ein in den Raum. Ein Ballsaal im Wirbel der Freude. 
Die Musik jazzt. Der Champagner sprudelt. Und die unvermeidlichen, kalten 
Fischkoteletten sind auch.da. Salm und Hummer. Sardinen und Salm. Krabben 
und Salm. Sie stehen auf dem Bufett bereit, um im nächsten Augenblick wieder zu 
verschwinden. Alles tanzt auf den Speisesaal zu. Lachen und atemloses Tanzen. 
Lachen und Plaudern. Halt! das war der Prinz von Wales, dieser fesche junge 
Mann! Nun hast du ihn gesehen! Die Dame dort ist Lady Victor, eine der 
Pagets! Sie ist wirklich nett. Alte Freunde, die zwei! Die halten zusammen. 
Aber eine rein platonische Angelegenheit — nett und harmlos, wie er sie an die 
Schulter fast und durch die Menge bugsiert. Viel nackte Rücken heuer! — aber 
dies ist ja auch eine geschlossene Gesellschaft. Lady Victor hat einen Modesalon, 
wie so viele der alten Aristokratie.e Und sie ist ein Schatz! Ihr Gatte ist 
Kürschner, der Karriere machte, aber sie hausen in verschiedenen Straßen, um 
nicht einander in die Quere zu kommen. — Man sagt, dieses warme Schwarz des 
prinzlichen Fracks sei in Wirklichkeit ein tiefes Blau. Der höchste Grad der Vor- 
nehmheit. — Mr. Osbert Sitwell, der Dichter und Satiriker, gilt als der Mann, der 
seinen Frack am besten zu tragen weiß. Er soll sehr viel auf sein Aeußeres halten. 
Wird mal ‚Sir‘ Osbert heißen. Wie du weißt, Nachkomme der Georgen und 
Bruder von Edith, die für die Zeitungen schreibt. — Die besonders fesche Dame 
im Türeingang ist „Grazie‘“ Curzon, die Marquise! Du weißt, daß sie Witwe ist. 
Weiß kleider sie außerordentlich gut, wenn sie nicht gerade auf dem Sattelplatz 
steht! Sie geht ewig auf Rennen. In der Kasse soll ziemliche Ebbe herrschen, 
zum mindesten wird die Katastrophe nicht mehr lange auf sich warten lassen. 
Wir glaubten, ihr Anwesen am Newmarket hieße „Grove House‘ — jedenfalls 
hat sie einen ganz exquisiten Geschmack und ich kenne eine Menge Frauen, die 
sich gern köpfen ließen, um bei ihr eingeladen zu werden! 

Die Menschen strömen hordenweise zum Speisesaal! Da sind die Bismarcks! 
Der junge Fürst ist das Ebenbild des alten Bismarck, seines Großvaters! Du hast 
das Porträt sicher in Emil Ludwigs Buch gesehen. Der junge Mann spricht 
fließend englisch, und die Fürstin ist der allgemeine Schwarm! Sie erscheint fast 
immer in Rosa und Silber. Neulich abends gestand sie dem Admiral Evans, daß 
sie „a leetle Swedish“ sei, worauf er bemerkte: „Oh my dear, I think you are 
more than a little sweetish!“ — In ihrer Nähe steht Mrs. Alfred Bossom mit 
ihrem ernst dreinschauenden Gatten. Eine Wolke von Tuscheleien über das Wie 
und Warum ihrer nächsten Pläne folgt ihr, wohin sie geht. Die hat vielleicht 
Haare auf den Zähnen. Und einen Bruder hat sie, der bekanntlich einmal ein 
ganzes Orchester kaufte, um einen einzigartigen Musikabend an der Riviera geben 
zu können. Mit gekrönten Häuptern steht sie auf du und du, und ihr Motto ist 
„Impromptu“. Sie hat eine ganze Armee von Freunden und einen beinahe er- 
wachsenen Sohn. Und dort die kleine Dame mit der Adlernase, die so aussieht, 
als wäre sie in Ockerpuder gefallen, ist Lady Oxford and Asquith. Sie trägt 
wenig Schmuck und kleidet sich, als hätte sie die Zwanzig noch nicht erreicht. Sie 
scheint kolossal energisch, doch sie hängt sehr an ihrem Filmstar-Sohn Anthony, 
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dessen „Cottage and Dartmore“ kürzlich in einem Berliner Atelier gedreht wurde. 
Alle Welt ist heute hier! Lord Fermoy hält den Rekord in zartsinnigen Liebe- 
leien, die aber nie nüchterne Wirklichkeit werden. Man verzeiht ihm alles, aber 
man sagte mir, daß er ebensoviel Verabredungen vergißt wie er einhält. Deshalb 
hat er alle Hände voll zu tun, um die Damen zu versöhnen. Und die smaragd- 
behangene energische Hausfrau? Sie empfängt die Prominenten. Sie hat die 
letzten Funken der victorianischen Zeit hinübergerettet in die Gegenwart, um eine 
neue Epoche ins Leben zu rufen. Sie hat ein ganz bestimmtes Gefolge. Auch 
Prinzen befinden sich darunter, und der ehrwürdige Lord Plusfour, der sich 
schließlich doch dazu entschloß, an ihren Soir&en teilzunehmen, aber mit einem 
„Na-wenn-schon“-Gesicht. Dieses geschah nach seiner Rückkehr aus Washington, 
wohin er in Regierungsangelegenheiten gesandt worden war. Er ist immer seine 
eigenen Wege gegangen. 

Ein Jammer, daß so viel Menschen, die man noch durchhecheln könnte, unsere 
persönlichen Freunde sind. Also fassen wir sie mit Samthandschuhen an. Rechts 
neben dir: die schönen Fingernägel gehören Mrs. Cartwright, Gattin des Captain C. 
Man sagt, daß kein Glanz Londons den ihrer Nägel übertrifft. Und dieses ent- 
zückende tizianfarbene Haar schmückt das Haupt von Lady Lavery. Sie trug 
diesen fabelhaften roten Mantel, der auf den Rennen Aufsehen erregte. Ich kenne 
eine Frau, die den Namen ihres Schönheitssalons für eine Einladung der Baroneß 
Ravensdale preisgeben würde. Aber diese edle Amazone ist unerbittlich in der 
Erweiterung ihrer Besuchslisten. Sie ist die sebständigste junge Dame in Mayfair. 
Sie war die erste, die eine Junggesellenwohnung hatte, aber jetzt besitzt sie ein 
wundervolles Haus mit einer reichen Innenausstattung in Gold und Schwarz als 
würdigem Hintergrund ihrer chinesisch-japanischen Möbel. Sie ist eine der wirklich 
erstklassigen Reiterinnen in Leicestershire, wo sie den Herbst zubringt. — Ich 
möchte wissen, warum Frauen, die gern grüne Kleider tragen, das Grün bei andern 
übersehen, als wären sie farbenblind? Und warum reden die Gattinnen der 
Romanschriftsteller immer von ihrem letzten neunten Kapitel? Steckt das Roman- 
schreiben an? Jede Frau von Windsor bis White Chapel schreibt ihren Roman! 

Welch ein Gedränge! „Die Bühne“, flüstert einer. Da kommen sie alle! 
Bleiben wir ruhig in unserm Winkel, solange sie das Büfett stürmen. Bist du dir 
darüber klar, daß wir Frauen Englands all unsere Männer an diese Lieblinge der 
Aristokratie verlieren? — Die Kleine da, mit dem blütenweißen Wachsgesicht, ist 
Anna May Wong. Tüllflügel — wie ein Paradiesvogel! Einem gut arrangierten 
Ball gibt eben erst die Theaterelite den nötigen Schwung! Daß das so um sich 
greift, dafür ist, glaube ich, Gordon Selfridge verantwortlich. Erst wenn die mit 
ihrem Fisch fertig sind und noch einige Sektpfropfen geknallt haben, werden dir 
alten Parkettdielen sich unter der Last freudig beschwingter Beine biegen. Kannst 
du dir so etwas zur Zeit der Georgen vorstellen? Wo eine Dame Schauspiele- 
rinnen nicht einmal kannte! Wo die Puritaner Soho nur betraten, um ihre 
Bänder zu kaufen? Nicht der tapferste Peer hätte es gewagt, sich dem Skandal 
auszusetzen, der herrlichen „Baddeley“ in der Oeffentlichkeit zu hofieren — mit 
Heiratsgedanken! — obwohl sie alle ihr zu Füßen lagen! — Ah — da ist endlich 
die verlockende Tallulah! Dieser flatterhafte Störenfried! Verführerische Person, 
trotz aller Schlichtheit! Zugunsten von schwachem Tee entsagt sie Wein, Cocktails 
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und Champagner. Winterpfirsiche, in Kirsch getaucht, galten einst als luxuriöse 
Notwendigkeit diesen launischen Dämchen. Ob wohl der Einfluß Tallulahs auf 
ihre Mayfair-Genossinnen „Brightest and Best‘ imstande sein wird, die kleinen, 
harten Sphinxgesichter zu erweichen? Ob diese Adoptivtochter Englands wohl zu 
wählerisch ist? Sie hat sich ihren Weg durch viele intime Räume bis zur höchsten 
Stufe englischer Gesellschaft erzwungen, um nun hin und her zu schwanken 
zwischen den zahllosen Anbetern aus der Aristokratie! Aber man kann von 
uns beiden nicht erwarten, daß wir diese Fragen ergründen und beantworten. 

Oh — da sind ja die verwitweten Marquisen mit ihren Stulpenstiefeln! Wenn 
die alten Hennen einmal nicht mehr klucken, wird das Königreich aufgehört 
haben zu existieren, Und mit was für einer Zähigkeit sie sich behaupten, diese 
Sojährigen. Lange Zähne, lange Beine — und erst die langen Köpfe! Charakter- 
starke Herzoginnen mit schwankenden Straußenfedern!. Blinzeln sie? Oder 
schlafen sie schon? Sie zwinkern! Das victorianische Bein war anscheinend nicht 
so schön wie das heutige. Es begann und endete mit dem Knöchel. Die Mädchen 
von heute haben Beine — und sie grollen eher der neuen Schleppe. Wer weiß, 
vielleicht schleppt sie sich gar nicht durch den Winter. Die englische Frau hat 
keine Hüfte — trotzdem wird sich die neue Hüftenmode auch bei.ihr durchsetzen. 

Aber schau doch mal das Büfett an! Kein Bissen bleibt für die Zuspät- 
gekommenen übrig. So ist’s immer! Wieder ein verwegener Angriff auf den 
Speisesaal. Man möchte wissen, was der Teppich zu den Zigarettenstummeln und 
den eingebrannten Löchern sagt — es ist ein Verbrechen. 

Jetzt beginnt der Aufbruch. Dort sieht man Rudyard Kipling im Begriff zu 
gehn. Auffallend sind seine dicken Augenbrauen — es wäre köstlich, daran zu 
zupfen. Einige behaupten, er trüge seine „Sieben Seen‘ immer mit sich herum. 
Man trifft ihn überall. — Alle dort neben der Tür sind Amerikaner, unsere 
amerikanischen Anhängsel! Die Frauen, geschmeidig wie Weiden, begeben sich 
nach der Halle. Graziös, ziemlich hübsch. Aber so unantastbar, so soigniert, so 
nach eigenem Auto, das draußen auf sie wartet! Aber dann vergaßen sie alle, 
Adieu zu sagen — also doch nicht so nett, wie wir dachten. Wir werden sie nicht 
wiederfinden können, sie haben ihre Wappen zu Hause gelassen. Die Hausfrau 
bat eine von ihnen: „Helfen Sie mir, bitte, Sie unterzubringen. Wie war doch 
gleich Ihr Mädchenname?“ — „Cash Registers!“ schrie das hübsche Ding mit 
glockenheller Stimme. 


Neues von der Mode. Die Hotel-Proprietors-Association hat beschlossen, 
einen besonderen Frack für Kellner einzuführen, damit man sie von den Gästen 
unterscheiden kann. — Frack aus buntem Tweed, rote Tartansocken, Pumps, 
Zylinder — dies das Kostüm, welches der Maler Walter Siekert zur Eröffnung 
seiner Ausstellung erwählt hatte. — Schwarze Pens-fours mit schwarz-weißen 
Schuhen und schwarz-weiß karierten Mützen sind die neueste Modesensation 
in Cambridge. 


Der International Sportsmen Club, der vor kurzem in London eröffnet 
wurde, besitzt einen großen Ice-rink, Schwimmbad mit Cocktail-Bar, zahllose 
Scheinwerfer und bereits über 2000 Mitglieder. Oxford hat sich zwei Spiritisten- 
klubs zugelegt. 
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Meine Sujets 
Von 


Cecil Beaton 


Ich fotografiere nur sehr wenig 
Menschen und nur solche, deren Er- 
scheinung oder Persönlichkeit mich ge- 
nügend interessiert, daß ich sie trotz 
der Plackerei einer Aufnahme (und 
jeder Fotograf wird mir zugeben, daß 
es eine Plackerei ist) gern fotografiere. 
Ich bin ein Gelegenheits- und Amateur- 
Fotograf und habe so seltene und mit 
solch unregelmäßigen Pausen statt- 
findende Aufnahmen, daß jede solche 
Sitzung für mich Aufregung und Ge- 
spanntheit mit sich bringt, denn ab- 
gesehen von dem eigentlichen Spaß des 
Versuches selbst, einen bestimmten 
Effekt zu erzielen, bei dem die ver- 
schiedenen Lichtwirkungen auf dem 
"Gesicht des Aufnahmeobjektes be- 
obachtet werden, die Anordnung des 
Hintergrundes und all die tausend 
andern kleinen Effekte, die für ein 
gutes Bild wesentlich sind, abgesehen 
von all diesen Interessen, gibt es nichts, 
was so wie eine fotografische Auf- 
nahmesitzung die Persönlichkeit und 
den Charakter des Modells in lebhafte- 
stem und schärfstem Licht zu zeigen 
vermag. Bis ins Letzte hinein ist das 
Verhalten jedes Modells ein anderes. 
Manchen ist die Sitzung bei einem 
Fotografen wie ein Jüngstes Gericht, 
manchen wie eine Folter, nur dem Be- 
such beim Zahnarzt zu vergleichen. 
Manche lieben sie mehr als eine Sitzung 
bei einem Wahrsager. Das sind die 
Egoisten, die sich gern als das Zentrum 
aller Dinge sehen. Manche sind von 
einer geheimen Eitelkeit und werfen 
verstohlen Blicke in ihren Taschen- 
spiegel, nachdem sie sich die Lippen 
angefeuchtet haben. Andere sind ganz 
offen eitel. Es gibt Ueberenthusiastische 
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in dem Eifer, ein gutes Bildergebnis herbeizuführen (und es gehören wirklich 
zwei dazu, ein gutes Foto zu schaffen), während andere wieder tötlich gelang- 
weilt sind und unruhig darauf warten, daß endlich alles zu Ende sei und die 
grellen Lichter ausgedreht werden. Manche werden so nervös und verwirrt, 
daß ihre Ueberreiztheit die Form von Stirnrunzeln und Faltenziehen und den 
Versuch, durch Kichern ‘lustig zu wirken, annimmt, oder sie werfen sich sogar 
in groteske Posen. Diese letzteren sind am schwierigsten -zu behandeln, und 
es gehört Strenge dazu. Manche Modelle mußte ich sogar ganz gehörig kneifen, 
damit sie endlich zu lachen aufhörten. 


Mehr als irgend jemanden sonst habe ich, weil sie meine Lieblingsobjekte sind, 
meine beiden vortrefflichen Schwestern Näncy und Baba fotografiert. Jede ihrer 
Aufnahmen fällt anders aus als die vorangegangene. Ihre Haltung ist immer 
beherrscht und doch enthusiastisch, und beide besitzen außerordentlich viel 
Intuition und nehmen die notwendigen Linien an. Wir haben viele Szenen 
heftigster Erregtheit zusammen erlebt, um einen gewünschten Erfolg zu erzielen, 
da meine Methoden sehr wenig sachlicher Natur sind (alle Bilder sind Ver- 
größerungen nach Aufnahmen aus einer kleinen Kodak-Kamera, die ich zu 
meinem zehnten Geburtstag geschenkt bekam, und dies der einzige Apparat 
ist, den ich je besessen habe), und sehr häufig gibt es Unglücksfälle: Lampen 
schmelzen, Ballons bersten, Blumentöpfe verlieren die Balance, Hintergründe 
brechen zusammen, Gelatinedekorationen, Kopierpapier versengt von der Hitze 
der elektrischen Lampen, und manchmal werden sogar die Lampen umgeworfen 
oder explodieren. Als ich einmal von der Spitze einer Leiter herab die drei 
Sitwells auf dem Boden liegend fotografieren wollte, rutschte die Leiter, in der 
Art, wie eben Leitern zu rutschen lieben, mit dem Erfolg, daß die Sitwells, die 
Leiter und ich in einem unentwirrbaren Knäuel auf dem Boden durcheinander- 
rollten. Miß Edith Sitwell gehört zu meinen bevorzugten Objekten. Ihre Schön- 
heit ist die eines in Holz geschnittenen gotischen Engels. 


Manche läßt die Aufregung einer fotografischen Sitzung völlig unberührt, und 
sie sind absolut nicht in die richtige Stimmung zu bringen. Als ich zum Beispiel 
Lily Elsie, die sehr reizende Schauspielerin, Englands erste „Lustige Witwe“, 
fotografieren wollte und sie, in Gold und Silberspitzen eingewickelt, ein Bündel 
Rosen im Arm, in der gesuchtesten Aufmachung, fertig zum Knipsen vor mir saß, 
legte sie plötzlich die Rosen hin, wickelte sich aus der Silberdraperie heraus und 
sagte: „Ich glaube, es muß fünf Uhr sein. Können wir jetzt nicht Tee trinken?“ 
Und erst als sie ihren Tee getrunken hatte, konnte die Sitzung ihren Fortgang 
nehmen. 


Mary had a sheath-skirt There was an old man of Tarentum 

It was too short by half. Who quashed his false teeth till he bent ’em, 
Who cares a damn When they asked him the cost 

For Mary’s lamb Of what he had lost, 

When they can see her calf. He said “they weren’t mine, I was lent ’em”. 
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Ein neuer Beruf für Frauen. In englischen Dörfern und auf dem Lande 
trifft man heute junge Mädchen in weißer Tracht, auf Motorrädern oder in 
Kleinautos. Es sind reisende Frisörinnen und Schönheitsspezialistinnen, und sie 
haben recht gute Einnahmen. 

Kleine parlamentarische Anfrage. Captain Bourne, M. P. für Oxford, fragte 
den First Commissioner of Works: Ob der Pelikan, der im Juli aus St. James- 
Park entkam, wieder eingefangen worden ist, und falls nicht, ob die Regierung 
Informationen, das Schicksal des Pelikans betreffend, besitzt. Die Antwort 
lautete: Bedauerlicherweise ist man ohne Nachrichten über das Verbleiben des 
Pelikans. 


A fly and a flea in a flue There was a young man from the Bois 
Were imprisoned, so what could they do Who was plumbing a girl in the Bois 
Said the fly: “Let us flee.” She said: “Stop your plumbing. 

“Let us fly.” said the flea, There’s somebody coming.” 

So they flew through a flaw in the flue. He answered: “Ma cherie, c’est moi.” 
Mary, mixed with fears and hopes There was a lady of Tottenham, 
Buys a book of Mary Stopes, Her manners — she’d wholly for- 
But judging from her condition gotten ’em. 


She must have bought the wrong edition. While at tea, at the Vicar’s, she took 
off ber mittens, 
Explaining she feelsmuch too hot in ’em. 


Zwei wichtige Neuerscheinungen: 


Alfred DBoblin 
BERLIN ALEXANDERPLATZ 


Die Geschichte vom Franz Biberkopf 


20. Auflage. Mit farbigem Schutzumschlag in Offset und Einband von Georg Salter 
Geheftet 7 RM, in Ganzleinen 9.50 RM 
Wie Berlin-Alexanderplatz den Menschen Franz Biberkopf zermahlt, wie seine Kräfte 
mit den Kräften der Umwelt zusammenstoßen und sich dabei verbrauchen, ist der In- 
halt des Romans. Döblin beschreibt dies erregend faszinierend, in simultaner Art. 
Eine große berlinische Sinfonie. Tempo. 


A1eo Tropfi 
MEIN LEBEN 


Versuch einer Autobiographie 


Deutsch von Alexandra Ramm. 1. bis 15. Auflage. 568 Seiten. 
Geheftet 9.50 RM, in Ganzleinen 12.50 RM 


Als schriftstellerische Leistung ist dieses Buch außerordentlich. Es reißt den Wider- 
strebenden mit, läßt keinen Augenblick in der Spannung nach und drängt ohne Auf- 
enthalt zu einem dramatischen Ende, das wir als Beginn eines neuen Geschehens emp- 
finden. Der Mann, der dieses Werk verfaßt hat, ist ein Willensmensch von gigan- 
tischem Format. Die Schöne Literatur 


5. Fifher Derlag- Berlin 
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ENGLISCHE BÜCHER 


ALDOUS HUXLEY, Parallelen der Liebe. Roman. Insel-Verlag, Leipzig. 
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Dieses Buch, da es eine Enzyklopädie der ganzen gesellschaftlichen Zustände des 
20. Jahrhunderts ist, Enzyklopädie des gesellschaftlichen Verkehrs, der gesellschaft- 
lichen Bildung, ihrer Kultur und damit auch des gesamten eklektischen Unsinns unserer 
Zeit, kann man nicht stark genug propagieren, zumal, da es auch durch seine Form 
hervorragt und durch seinen Stil, der der Stil des 20. Jahrhunderts ist, ohne diese 
lächerlichen expressionistischen, kubistischen, neusachlichen usw. usw. Auswüchse. Es 
ist das Buch der Zeit. Vielleicht ist seit Cervantes kein epischer Roman wieder ge- 
schrieben worden, der in ähnlicher Weise ganze Kategorien des gesellschaftlichen 
Lebens wie er so zusammenfaßt, und mit Cervantes hat es das gemein, was sich 
speziell die deutschen Schriftsteller merken könnten, daß es niemals in auffälliger 
Weise unterstreicht, niemals Glockenzeichen gibt, wenn man besonders hinhören soll, 
wenn ein Witz kommt, niemals Wegweiser aufbaut, die zur richtigen Weltanschauung 
hinführen sollen, und sich fernhält vor allem von diesen billigen Moralpredigten, die 
sich bei uns mit Vorliebe in gewisse sozialreformerische Gewänder steckt, ohne daß 
auch nur im entferntesten dem Gewand der Geist entspräche. Dieses Buch gibt Daten, 
gibt Beispiele, gibt Anhaltspunkte, seine Typen reden einmal das, ein anderes Mal das 
Gegenteil, so daß man die angenehme Pflicht hat, sich selbst einen Vers zu machen 
und nachzudenken, was einem allerdings bei den zahlreichen Weltanschauungsbüchern 
unserer Tage erspart bleibt, da wir das fertige Rezept direkt in die Hand bekommen. 
Man kann auch nicht einmal sagen, daß es ein spezifisch englisches Buch ist, denn der 
Verfasser lebt verständig im Ausland, und zwar bewirtschaftet er mit Vorliebe Italien, 
wo seine Landsleute, wenn sie mal aus sich herausgehen, ihm besonders schönen Stoff 
für seine stets aufnahmebereite Seele liefern. Im übrigen ist das Buch durchaus nicht 
etwa nur mit Gemüt geschrieben, sondern der Verstand spielt eine mindestens ebenso 
große Rolle, und bei einem Engländer ist es nicht weiter verwunderlich, daß dieser 
Verstand prima ist, von prima Logik und kristallklar. — Es wäre langweilig und 
durchaus nicht im Sinne des superieuren Buches, wollte man seine Handlung erzählen, 
was im übrigen schon deshalb nicht möglich wäre, weil das Buch, dem Himmel und 
Herrn Huxley sei es besonders gedankt, überhaupt keine Handlung kennt. Es über- 
windet nämlich nebenbei auch noch Herrn Wallace, chne deshalb in die schleichende 
Trübsal der going on-Erzählungen, wie z. B. des Mr. Benett zu verfallen. Wallace 
in Ehren, aber trotz Mr. Rothe hat er seine Zeit gehabt. Uns wird bitter, wenn wir 
daran denken, daß ja dies alles elendeste Vorkriegsromantik ist, daß die Romantik 
von heute ganz anders aussieht, daß sie „unromantisch“ ist, und Mr. Huxley gebührt 
vor allen Dingen dafür Dank, daß er uns endlich ein Buch geschrieben hat, was ebenso 
spannend ist wie handlungslos, daß er uns endlich auf den Geschmack gebracht hat, 
daß Handlung in unserem täglichen Leben etwas Unnatürliches, etwas Sagenhaftes ist, 
und daß trotzdem dieses Leben voll der aufregendsten Ereignisse ist. 

Einige goldene Aussprüche von Mr. Huxley mögen mehr für dieses Buch sprechen 
als jede Kritik: 

„Diese Voreingenommenheit für die Kunst ist etwas Seltsames. Religion, Patrio- 
tismus, die sittlihe Weltordnung, Humanität, Sozialreform — ich glaube, wir haben 
das alles schon längst über Bord geworfen. Aber noch immer halten wir pathetisch 
an der Kunst fest. Ganz grundlos; denn sie hat viel weniger Existenzberechtigung als 
die meisten der Fetische, die wir bereits losgeworden sind, und ist wahrhaftig ohne 
Unterstützung und Rechtfertigung durch diese völlig sinnlo.. Kunst um der Kunst 


willen — Halma um Halmas willen. Es ist an der Zeit, das letzte und törichteste 
aller Idole zu zertrümmern.“ 


(Zum Thema Shakespeare:) „Wie viele kritische Gehirne wurden schon durch seine 
Zungengewandtheit getäuscht! Weil er sagen kann: ‚Blendling, Zottelhund und Halb- 
wolf‘ und ‚Todesmelodie‘ und ‚Verbrauch von Geist in schändlichem Verzehr‘ und 
alles andere, schreiben wir ihm eine Philosophie, eine ethische Absicht und den durch- 
dringendsten psychologischen Scharfblick zu. Während doch seine Gedanken unglaub- 
lich verworren sind, seine einzige Absicht das Unterhalten ist und er bloß drei 
Charaktere geschaffen hat. Der eine, Kleopatra, ist eine ausgezeichnete Studie nach 
dem Leben, gleich einer Figur in einem guten realistischen Roman von, sagen wir, 


Tolstoi. Die beiden anderen — Macbeth und Falstaff — sind fabelhafte Phantasie- 
gestalten, in sich geschlossen, aber nicht in dem Sinne wirklich wie Kleopatra.“ 

(Zum Thema Kunsthändler:) „Welch ungeheuer erhebendes Gefühl das sein muß, 
wenn es einem gelungen ist, einen glänzenden Coup gemacht zu haben! Einem herab- 
gekommenen Aristokraten, der einen neuen Anzug brauchte, ein schwarz verkrustetes 
Brett abgehandelt, es gereinigt und einem reichen Snob weiterverkauft zu haben, der 
meint, daß eine Sammlung und der Ruf, ein Gönner der alten Kunst zu sein, ihm in 
der Gesellschaft emporhelfen werden — welch toller rabelaisischer Spaß!“ A. v. W. 
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MICHAEL ARLEN, Welch reizende Leute. R. Piper & Co., München. 


Michael Arlen gehört zu den (literarischen?) Erscheinungen, auf die alles Zünftige 
schimpft, und die die Gegner der Zünftigen, als welche in erster Linie die Frauen an- 
zusprechen sind, in den höchsten Tönen beloben. Die Wahrheit liegt nicht in der 
Mitte, sondern beide haben recht. Every other inch a gentleman, sagen manche von 
ihm in England, weil er dauernd, d. h. allzu viel vom Gentleman redet. Hier und in 
ähnlichen Aspirationen: liegt sein feeble point. Man sieht hier durch noch so hübsches 
und buntes Gewebe den armenischen Grund, der unverlierbar scheint, auch wenn er 
ihn noch so gern verließe (vergleiche das London Venture). Aber im Sinne der Ge- 
rechtigkeit muß festgestellt werden, daß wenig Schriftsteller mit solcher Prägnanz 
gewisse Situationen zu schildern wissen, bei denen etwas vorkommt, was in England 
meistens verpönt ist: Erotik und was damit zusammenhängt. Michael Arlen ist, was 
nicht bei dieser Beurteilung zu vergessen ist, in erster Linie ein Short-story-Schreiber. 
Er pointiert seine Sachen ausgezeichnet, gibt ein sehr amüsantes, beziehungsreiches 
Detail und ist vor allem in der Form von einer gewissen Eleganz, mag auch diese 
Form nicht gerade vom allerersten Schneider stammen. Man findet hübsche, ver- 
wendbare Definitionen, wie z. B. dier ein Gentleman ist jemand, der niemandem gegen- 
über unabsichtlich unverschämt ist. Dies Buch gilt unter Kennern neben Mayfair als 
sein bestes. H.v.W. 


ROBERT HICHENS, Der Garten Allah. Roman. Paul Zsolnay, Verlag, Wien. 


Dies Buch ist fromm und fürchtig, wissend und weise. Kein Roman im landläufigen 
Sinne einer Begebenheit, deren Prospekt und landschaftliche Szenerie zufällig die 
Wüste ist, sondern Schilderung des tiefinnersten Ringens der Seele mit dem Engel 
in Allahs Garten, der Wüste, diesem gebieterischsten, eindeutigsten Ort der Welt. 
Das ewige Problem der himmlischen und irdischen Liebe wird nicht problemhaft 
seziert, sondern bluthaft erlebt und geisthaft erkannt. Und es gibt kein Entrinnen 
und Ausweichen vor dieser Erkenntnis, die solcher Natur ist, daß sie Bekenntnis for- 
dert, um welches Opfer immer. Die Schilderung der Wüste, ihrer eingeborenen Be- 
wohner und der wenigen Hauptfiguren ist von ergreifender Schlichtheit und Größe, 
und ohne daß je das Moment der sensationellen Spannung in Anwendung käme, 
fesselt die Erzählung von Seite zu Seite mehr. Es ist für nachdenkliche, besinnliche 
und ernste Menschen geschrieben. ost. 


WILHELM DIBELIUS, England. Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart, Leipzig und 


Berlin 1929. 

England wird mehr und mehr modern, die Leute fangen endlich an zu begreifen, daß 
England zur Zeit die einzige repräsentative Großmacht Europas ist, und selbst in 
Deutschland, wo man im allgemeinen die Völker nicht sehr liebt, die uninteressant 
und geräuschlos vorwärtsgehen, fängt man allmählich an zu begreifen, was für eine 
Macht England repräsentiert. Einer der Ersten, der Erste, im glorreichen Kriegspresse- 
amt zu Beginn des Krieges —, einer der Ersten, der dies alles begriff, war Wilhelm 
Dibelius, der große Heidelberger Historiker. Er warnte als einziger davor, England 
kontinental begreifen zu wollen, denn er warnte aus einer tiefen Kenntnis alles Eng- 
lischen heraus, nicht nur der äußeren politischen Geschichte, sondern vor allen Dingen 
auch der inneren Struktur, und was vielleicht noch schwieriger ist, der englischen 
Mentalität. Seine beiden Bände „England“ sind daher nicht nur das Gründlichste, 
was in neuerer Zeit über dieses Land geschrieben ist, sondern sie sind vor allem auch 
psychologisch richtig, d. h. es ist nicht nur eine Unmenge von Material darin aufge- 
stapelt, sondern es ist zu gleicher Zeit nachgewiesen, wie sich dieser ganze Aufbau 
aus der spezifischen, schwer erkennbaren und fast niemals erkannten Verfassung der 
englischen Seele vollzieht. Es ist das grundlegendste Werk über dieses in weitesten 
Kreisen immer noch unbekannte Land. H.v.W. 
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VIRGINIA WOOLF, Orlando. Roman. Inselverlag, Leipzig. 
So unter uns, und wenn die schwedischen Literaturkenner sich wieder ein Jahr aus- 
ruhen können, um dann nachzuholen, was sie zehn Jahre zuvor versäumt haben, da 
sei es gesagt, daß diese Virginia Woolf die eigentümlichsten und aufregendsten 
Romane dieser Zeit schreibt. Nach der Mrs. Dalloway (Eine Frau von 5o Jahren in 
der Uebersetzung desselben Verlags) kann man das aus diesem Orlando erfahren, in 
dem V. W. ihr Selbstbildnis durch vier Jahrhunderte gibt, in denen sie erst ein Mann, 
dann ein Mädchen war, eine Frau wurde und eine Mutter. Und immer ein Dichter- 
blick. Man sieht, es ist auch Biographie des englischen Geistes. Auch des britischen 
Imperiums. Das alles auch nebenbei, denn Orlando bleibt lebendige Hauptfigur. 
Ueberaus interessant diese Problematik der Geschlechter: ist denn jeder Mann immer 
und nur ein Mann, nicht auch eine Frau? Und ist nicht bei der Frau gleiches zu 
fragen? Die Lösung ist der Beweis ad hoc: man zieht sich aus. Aber das tut man 
ja nicht fortwährend. Sondern nur, wenns einem drum ist. Und in den Pausen hat 
man alle Möglichkeiten, als Mann eine Frau, als Frau ein Mann zu sein. Ich kann 
dieses höchst exquisite Buch nicht genug empfehlen, den Frauen und den Männern. 
Blei. 


SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 


Introduction und Allegro für Harfe mit Streicher- und Holzbläser-Begleitung (Ravel). 
Quartett: Cockerill, Murchy, Draper usw. Electrola E. H. 343. — First rate englische 
Kräfte zeigen die raffinierten Orchestrierungskünste Ravels in bestem Licht. 

„I love yon, I love you!“ Englisches Gesangstrio und „Red“ Roberts mit seinen zehn 
Solisten (aus der Charell-Revue „Die drei Musketiere“). Ultraphon A.107. — 
Mackeben alias „Red“ Roberts ist geborener Meister des klassizistischen Jazz ... 

„Carolina Moon“, gespielt von „The Troubadours“. Electrola E.G. 1453. — Recht 
hübscher und geschmacvoller English Waltz. 

„Song von Mandelay“ (aus Brecht-Weills „Happy End“). Lewis Ruth Band. Electrola 
E.G. 1569. — Geblasenes Perpetuum mobile, witziger One Step. 

„You took advantage of me“ and „Together“. „Lud“ Gluskin with his Orchestra. 
Homocord 4—3019. — Vorzüglich musiziert, mit allen Syncopen-Schikanen serviert. 

„You were meant for me“. Earl Burnett and his Orchestra. With Vocal Chorus. 
Brunswick A. 8154. — Hervorragende Wiedergabe der beliebten „Broadway“-Schlager. 

„The Wedding of the painted doll“. Mario Elki-Orch. Tri-Ergon 5639. — Reizende 
Xylophoniade, angenehmer Trott. 

„Wonderful you“ and „Evangeline“. Castlewood Marimba Band and „Regent Club 
Orchestra“. Brunswick A.8283. — Leierkasteneffekte mittels Saxophon und Xylo- 
phon, virtuoses Ensemble. 


Der neue Ostenso-Roman ist erschienen! Er 
heißt: „Der junge Maimond“. Ein Ehe- und 
Liebesroman mit großer Handlung und leben- 
digen Gedanken. Ein kraftvolles, fesselndes 
Buch von hoher dichterischer Schönheit. 


fHartha Oftenfo, Der junge Maimond. / Boman. 270 Seiten. In Leinen Rfl 6.50 


Speidel-Verlag, Wien-Leipzig / In allen Buchhandlungen vorrätig! 


69 


„All by yourself in the moonlight“. „Lud.“ Gluskin-Orch. with english Chorus. Homo- 
cord 4—3092. — Aparte Melodik. Scharf rhythmischer Slow-Fox. 

„You ’re the Cream in my Coffee“. Jack Blue with english Refrain. Deutsche Chrysta- 
late Ges. 3016 A. — Amüsanter thematischer Einfall, geschickt variiert. 

„Angeline“. Jack Hylton with his Orchestra. Electrola E.G. 1269. — Ungewöhnlich 
wohlklingende Tenorstimme, verführerischer Waltz. 

„My mother’s Eyes“. Fred Bird Rhythmicans mit engl. Refraingesang. Homocord 
4—3262. — Unwiderstehliche „english Sweetness“ ... . schmelzend geblasen! 

„Wedding of the painted doll“. Earl Burnett Orchestra. Brunswick A.8155. — Ver- 
gleiche oben: völlig abweichende Auffassung und Besetzung. 

„Nola“ and „Cradle of Love“. Paul Whiteman and his Orchestra. Columbia 5411. — 
Treffliches Klaviersolo, äußerst schmissig, technisch vollendet. 

I lift up my finger and say „Tweet...“ Jack Hylton and his Orchestra. Electrola 
E.G. 1298. — Vorbildliche Aussprache des Sängers, lustiger Refrain, kecke Auf- 
machung. 

„Me and the Man in the moon“. „Red“ Roberts with his Orch. Ultraphon A. ı81. — 
Disziplinierte Klangakrobatik und künstlerischer Nüancenreichtum. 

„With a song in my heart“. „Lud.“ Gluskin and his Orchestra. Ultraphon A. 226. — 
Hochdramatischer, polyphoner, ganz prächtig reproduzierter Trott. 

Kiddie Kapers. Vocalion Band. Dirig. Mackeben. Orchestrola 2251. — Verkappter 
Marsch. Echt Mackebeneske Präzision! Charmante Spieldosenimitation. 

Bilbao-Song aus „Happy End“ (Weill). Lotte Lenja mit Mackeben-Orch. Orchestrola 
2311. — Frau Weill vermittelt distinguiert diese exotisierte Moritat des Song-Masters. 

Toscaninis „Traviata“-Vorspiele (Verdi) mit dem New-Yorker Philharmonic-Orchester. 
Electrola E.J. 423. — Toscanini ist heute der einzige, der das Geheimnis musik- 
erfüllter Pausen besitzt. Ia Platte. 

Toccata und Fuge D-moll (Bach). Orgel-Solo: Prof. Heitmann. Ultraphon E.216. — 
Ohne Nachhall, ohne Geräusche. Im Nebenraum hören! Beste Orgelaufnahme der Welt. 

Navarra und Sevilla (Albeniz). Klavier: Arthur Rubinstein. Electrola D.B. 1257. — 
Erfreulich klavieristisches Spiel, makellose Technik. 

Le Ronet d’Omphale (Saint-Saens). Orchestre du Conservatoire. Chef: Gaubert. Colum- 
bia 9719. — Gallisch-geistreiches, berühmten Vorbildern ebenbürtiges Spinnerlied. 
Vollkommen in Spiel sowie Reproduktion. 

Beethoven: Die Vierte! Staatsorch. Dir. Pfitzner. Grammophon 95096950100. — 
Wunderschöne Platten! Ungewöhnliches Verständnis, dokumentierende Leistung 
Pfitzners! 

Die Neunte. Staatsorch. Dir. Fried. Kittel-Chor. Grammophon 66657l61. — In 
Anbetracht der eminenten Schwierigkeiten ist das Gesamtresultat bewunderungs- 
würdig. Gelungenes Quartett, prachtvoller Klang. 

Kurzopern: „Barbier von Sevilla“ (Rossini) und „Hänsel und Gretel“ (Humperdinck). 
Grammophon. — Beide Werke eignen sich besonders für Kürzungen. Sorgsame, ge- 
schickte Bearbeitung und gute Wiedergabe. Musikliebender Jugend angelegentlich 
empfohlen. 

„Till Eulenspiegel“ (R. Strauß). Staatsorch. Dir. P. Klemperer. Parlophon 9859. — 
Höchst repräsentative Aufnahme und wirklich glänzende Aufführung. Th. 
TEEN EEE TEE TE EA FETTE TESTS EEE EEE EEE EEE EEE EEE EEE STETTEN 
Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 


lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 


Verantwortlich in Osterreih für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & C 

. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Be 
Der „Querschnitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslite.e — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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stellen sich die Aufgabe, die Geslaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
DI = und zu steigern. Der Unterricht umfaßl das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 


N Lehren ist von Anfang an an praktische und verweribare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen 
Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit 
den Werkstätten der Schulen, mit dem städtishen Hocbauamt und 


durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht 
ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. e Die 


enisheidende Vorausseizung für die Aufnahme in die Sculen ist 


der Nadıweis künstlerisher Begabung. e Das Schulgeld beträgt für 
dd ULEN das Trimester 75 Mk. e Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle 
x der Kölner Werksculen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 


Vom Verfasser der 
„Vollkommenen Ehe“ 
erschien: 


DIE FRUCHTBARKEIT 
IN DER EHRE un 


IHRE WUNSCHGEMASSE BEEINFLUSSUNG 


XVI und 424 Seiten Lexikonformat, 20 Bild- 

tafeln und 20 Seiten Erklärungen zu den Tafeln. 

Drei Hauptabschnitte: Grundsätzliches - Die Er- 

E zielung gewünschterSchwangerschaft- DieVor- 

Zu haben in allen beugung der ungewünschten Schwangerschaft 


Buchhandlungen! In Ballonleinen RM 16.— 


Vertretung MONTANA-VERLAG A.-G. 


für Deutschland: Stutt- ni 
gart 9, Pfizerstraße Medizin. Abt.: Benno Konegen 


TAPETEN- 
ENTWÜRFE 


erwerben dauernd 


NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK 


Hölscher & Breimer Langenhagen vor Hannover 


erliner Hunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


Holländische, deutsche, italienische, DR. BENEDICT 8 CO. 
französ. Meister des 15.:18. Jahrh. Berlin W9, Friedrich-EbertStr. 5 


Gemälde alter Meister JULIUS BÖHLER 
Antiquitäten Berlin W 10, Viktoriastraße 4a 


Gemälde alter Meister DR. BURG &CO., G.M.B.H. 
Kunstwerke früher Epochen Berlin W9, Friedrich-EbertStr. 5 


Gemälde u.Graphik moderner Meister GALERIE I. CASPER 
Stets wechselnde Ausstellungen Berlin W 10, Lützowufer 5 


’ Galerien FLECHTHEIM 
RENOTIR und lebende Meister Berlin W 10, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 


Antiquitäten / Alte Gemälde J. & S. GOLDSCHMIDT 
Berlin W 10, Viktoriastraße 3+4 


Kostbare Bücher, Handschriften und PAUL GRAUPE 
Farbstiche Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 


Alte Meister / Impressionisten Galerie MATTHIESEN 
Berlin W 9, Bellevuestraße 14 


GALERIE 
Moderne Kunst FERDINAND MÖLLER 
Berlin W35, Schöneberger Ufer 38 


Antike Rahmen | PYGMALION; 
RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien WERKSTÄTTEN 
Depositaire de la maison J. Rotil, Paris Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75 


GALERIE 
Gemälde alter Meister FRITZ ROTHMANN 
Berlin W 10, Viktoriastraße 2 


erliner Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


| RUD. SCHMIDT U. CO, 
Tintoretto Va Piazetta verkaufen preiswert ANTIQUITÄTEN, G.M.B.H. 


Berlin W 8, Wilhelmstraße 46 47 


Gemälde alter und neuer Meister NEUE GALERIE 
Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche 


Schönemann & Lampl 
Berlin W 9, Friedrich»EbertsStr. 4 


Moderne Meister 
wie Liebermann, Corinth usw. GALERIE WEBER 
ferner: Aquarelle und Zeichnungen Berlin W 35, Derfflingerstraße 28 


Spezialität: 


Deutsche Porzellane A. WITTEKIND 


Antiquitäten Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a 


ANTIQUITÄTEN 


Spezialität: ANST: CHINA EDGAR WORCH 


Direkter Import Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 


Daris und sein Kunstmarkt 


GALERIE 
Tableaux modernes MARCEL BERNHEIM 


Paris, 2bis, rue de Caumartin 


HENRI BING 
Tableaux modernes Par 90 Pe fre WBeäte 
Tel.: Elysees 8594 


BUREAU D’ACHAT 

de tableaux de maitres et de collections entieres 

Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, PAUL GUILLAUME 
Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier- Rousseau, Paris, 59, rue la Boetie 
Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier 


GALERIE METTLER 
Tableaux modernes Paris, 174, Faubourg St. Honore 


GALERIE 
Tableaux modernes / Estampes COLETTEIXEIL 


71, rue la Boötie (place St.-Philippe) 
du Roule) Tel. Elysees 61-15 


Be, 


Wissen Sie schon, daß es jetzt ein 
neue Methode gibt, die allen IE in en N 
zester Zeit und mit unerhörter Leichtigkeit sehr gute 
Zeichner zu werden ? Alle Schwierigkeiten, die Sie 
vielleicht bei früheren Versuchen schnell entmutigten, 
sind jetzt durch die Eigenart unseres Zeichenunter- 
richtes vollständig behoben. Nichts ist geheimnisvoll. 
Die ABC-Methode benutzt ganz einfach Ihre beim 
Schreibenlernen bereits erworbene graphische Geschick- 
lichkeit und ermöglicht Ihnen dadurch von der ersten 
Stunde an, sehr ausdrucksvolle Skizzen nach der 
Natur zu entwerfen. 
Selbst wenn Sıe niemals einen Zeichenstift gehalten 
haben, können Sie dem ABC-Kursus folgen, unab- 
hängig von Ihrem Alter, Wohnsitz und der Art Ihrer 
Beschäftigung. 
Bedeutende Lehrkräfte unterweisen Sie durch indi- 
viduellen Briefunterricht in der von Ihnen gewünsch- 
ten Art des Zeichnens: Skizze, Landschaft, Porträt, 
Karikatur, Illustration von Büchern, Reklamezeichnen, 
Plakatmalen, Dekoration, Mode usw, 
Über 20 aussichtsreiche Berufe öffnen sich jedem, der 
zeichnen kann, auch steht Ihnen später unsere Welt- 
organisation ständig zur Seite, um Ihre Leistungen 
nutzbringend zu verwerten. 
Unsere ABC-Schulen in Berlin, Paris, London, Brüssel 
und Turin verdanken ihren Weltruf nicht nur den Er- 
folgen Ihrer ehemaligen Schüler, die im Leben jetzt als 
berufliche Künstler wirken, sondern auch den übrigen 
50000 dankbaren Teilnehmern der Kurse, die in allen 
Erdteilen verstreut auf Grund ihres Zeichnenkönnens 
ihrem Dasein eine sinnvolle und in- 
teressante Wendung geben konnten. 
Fordern Sie noch heute das für Sie 
gedruckte Werk: „Der neue Weg 
zum Erlernen des Zeichnens.“ 
Diese prachtvoll ausgestattete, von 
unseren Schülern reich illustrierte 
Broschüre, enthält alles Wissens- 
werte über die ABC - Methode, 
unseren Unterricht und die Auf- 
nahmebedingungen. Unverbindlich 
und kostenlos liefern wir Ihnen 
dieses Werk gegen Einsendung 
des untenstehenden Gutscheines. 


DAS ABC- 
STUDIO 


FÜR ZEICHEN- 
UNTERRICHT 


BERLIN SW 68/13 
MARKGRAFENSTR. 26 


GEUSTZSICHTREIPNIERFBRGC 


Ich bitte um kostenlose und unverbindliche Zu- 
sendung Ihres Werkes: 
„Der neue Weg zum Erlernen des Zeichnens.“ 


Reizende Pinsel- 
zeichnung eines 
Schülers n. sechs- 
monaltig. Studium. 
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HERMANN BOLL 


Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt 


BERLIN W50 
Tauentzienstr. 7b — Tel.: Bavaria 3149 
Spezial-Anstalt für Gemälde- en 
und Skulptur-Aufnahmen 
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Spezialist für Kunsttransporte 


CH. POTTIER 


14,Rue Gaillon PARIS (2e) 


SPEDITEUR 


packt, spediert, verzollt 
jür die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


GÄARPBRUE 
E 
jERR 


MODERNE 


GENAUE 
2, RUE DES BEAUX-ARTS PARIS 


(RUE DE SEINE) 


Leonhard 
.. Frank 
Die 


Entgleisten 
y Preis 3.— Mark 


Wie im Film gleitet hier das Schicksal eines 
kleinen Beamten, der durch eine Verspätung im 
Dienst aus seiner Bahn geschleudert wird, an uns 
vorüber. Erfindet Aufnahme unter den Entgleisten 
der Großstadt. Ein märchenhaft schöner Schluß 
söhnt mit der Tragik des sozialen Elends aus. 


Verlag von Reimar Hobbing, Berlin 
DETDIEEIIETNTEIRTTENSIIETETETEESEREEEE 


IN PARIS in 


finden Sie den großen Komfort eines 
Luxushotels zu vernünftigen Preisen 


60, Rue des Mathurins 


Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appar- 
tements mit Küche auf Tage und Monate. 
Sehr zentral, Nähe Opera-Madeleine gelegen. 
Vernehmes, ruhiges Haus 


ag COUSIN 


Kreis Glatz 
Bad Kudowa Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel.z 


2 HOTEL REICHSHOF 
Köln a. Rh. ee 
Fernsprech- Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984 

Mit allem Komfort. 


Deutiche Profefioren u. Studenten *"5<:,,;* 


ein gemütliches Heim im Hötel des Balcons, 
3,rue Casimir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM. 


ULLSTEIN 
REISEBURO 


KBinteriportiahrt 


vom 15. Februar bis 3. März 1930 
nach 


Enselbers 


1020 bis 1800 Meter 
Zentralschweiz 


Dreis 2ZO Mark 


für Bahnfahrten ab Berlin 
Unterkunft volle Verpflegung 
Kurtaxen und Reiseleitung. 


Berlin SW 68, Kochstraße 25 
Amtl. Verkaufsstelle für Fahr-, 
Platz- Bettkarten Seepassagen. 
Arrangement v.Reisen aller Art. 


KURT KERSTEN 


BISMARCK 
UND 


SEINE ZEIT 


Eine ernste Auseinander- 
setzung des Sozialismus mit 
Bismarck und seiner Zeit. Die 
einzige vom marxistischen 


Standpunkt 


geschriebene 


BISMARCK- 
BIOGRAPHIE 
Ein höchst lebendiges Buch, 


das den Menschen wie den Po- 
htiker schildert. Kurt Kersten 
entwirft einkritischesBild der 
letzten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts, die von den bür- 
gerlichen Schriftstellern als 
die Große des Deutschen 
Reiches bezeichnet wird. 


DAS WAHRE GESICHT 


des Bismarckschen Systems. 


543 Seiten. 8°. 1930. 1.-15. Tausend 
Einbandentwurfvon PaulUrban, Berlin 
Kartoniert 4.- RM, gebunden 6.- RM 


NEUER DEUTSCHER VERLAG 
BERLIN W858 


Achttausend Interessenten besuchten bis- 
her die vor kurzem eröffnete Ständige 
Bauwelt-Musterschau im Architektenhause 
zu Berlin, Wilhelmstraße 92-93, die einen 
Querschnitt durch alle Erzeugnisse des 
Bauwesens gibt. Für jeden Geschmack 
sind hier brauchbare und praktische Dinge 
zu sehen: Farbenfreudige Majoliken, ele- 
gante Türgriffe, Bodenbeläge und Wand- 
bekleidungen in vielen Mustern, Beleuch- 
tungskörper von der schlichtesten tech- 
nischen Form bis zum letzten Luxus und 
reichhaltiges Material des gesamten Bau- 
wesens. 

Eine Neuerscheinung der Akademischen 
Verlagsgesellschaft Athenaion G. m. b. H. 
in Wildpark-Potsdam behandelt Krieg und 
Kriegsführung. In diesem interessanten, 
reichillustrierten Werk gibt Dr. Paul Schmitt- 


henner, Privatdozent an der Universität Hei- 
delberg, einen umfassenden Ueberblick über 
die Schicksalsfrage des Krieges im Laufe 
der Zeiten vom primitiven Urzustand der 
ältesten Naturvölker bis zur technischen 
und politischen Entwicklung von heute. 


Mit Bob und Skiern durch den Alpen- 
winter, Wenn ideale Skigebiete in Höhen- 
lagen von 1020 bis 1800 m, kilometerlange 
Bob- und Rodelbahnen, Eisfelder und Eis- 
hockey locken, bleibt kein Freund von 
Sport und Schnee gern zu Haus. Es bedarf 
aber auch nur der A’nmeldung beim Ull- 
stein-Reisebüro, Berlin SW 68, Kochstr. 25, 
das mit seiner Fahrt nach Engelberg, die 
vom 15. Februar bis 3. März 1930 statt- 
findet, zum Preise von 279.— Mark eine 
besonders reizvolle Winterfahrt bietet. 


ENGLISCHE 
DICHTUNG 


“ 


OLIVER GOLDSMITH 
Der Landprediger von Wakefield. Nach dem Urteil Goethes einer der 


besten Romane, die je geschrieben wurden. Das Buch in der Übersetzung von 
Ernst Susemihl mit Holzschnitten von Ludwig Richter kostet in Halbleder 5 M. 


LAWRENCE STERNE 


Yoricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien. Dieses 
Buch, witzig und erotisch, in seinen kleinen Bildern von zierlicher Anmut, hat 
die „Reisebilder“ Heinrich Heines und ihren Humor hervorgebracht. Das 
Werk kostet mit den Holzschnitten von Tony Johannot in Halbleder 5 M. 


MAURICE BARING 


Miniaturdramen. Deutsch von Ella Bacharach-Friedmann. „Ein Spötter 
und übermütiger Schelm sitzt da mit jenem unnachahmlichen englischen Humor, 
zieht die ehrwürdigsten Großen der Weltgeschichte hervor und läßt sie Mensch- 
liches, Allzumenschliches hervorbringen.“ (Hamb.Fremdenblatt) In Leinen 2M 20. 


GEORGE MEREDITH 


Chloes Geschichte. Novelle. Deutsch von Franz Blei. „Merediths Stil ist 
ein Chaos, das von zuckenden Blitzen leuchtet.“ (Oscar Wilde) In Leinen 2M 20. 


IM PROPYLÄEN-VERLAG, BERLIN 


WIRD ZUM 
BUCH 


mittels desneuartigen „Stab-Selbstbinders’”. 

Wie oftschon hahen Sie es erlebt, daß gerade 
das interessanteste Heft verlegt war, obwohl die 
einzelnen Ausgaben stets aufbewahrt wurden. 
Der „Stab-Selbstbinder” bewahrt Sie hiervor, 
denn nur ein einfacher Handgriff ist nötig — und 
Sie können sämtliche in Ihrem Besitz befindlichen 
älteren Hefte in beliebiger Reihenfolge zu einem 
einheitlichen Band gestalten, bzw. die neuesten 
Ausgaben sofort nach Erhalt mühelos einheften. 
Jedes Exemplar kann einzeln für sich eingereiht 
werden. — Sie verschaffen sich so ein wertvolles 
Sammelwerk, dasIhnenbis in späte Zeiten Freude 
bereiten wird, gibt es doch interessante Einblicke 
in das literarische, künstlerische und kulturelle 
Schaffen der heutigen Epoche. Dabei ist der 
Preis von RM 2.50 bei portofreier Zusendung 
für den einzelnen sechs Hefte fassenden Ganz- 
leinenband mit Titelprägung geringer als die 
Kosten, die Ihnen entstehen, wenn Sie sich 
zwecks Einbinden zum Buchbinder bemühen. 
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Der ‚„Stab-Selbstbinder’’ ist ein „„‚Baschaga- 
Fabrikat‘’, ein Produkt 50 jähriger Qualitäts- 
arbeit. — Die Zusendung erfolgt gegen 
Voreinsendung des Betrages durch Postan- 
weisung oder auf Postscheckkonto Berlin 
Nr. 26013 oder aber gegen Nachnahme 
zuzüglich der Nachnahmegebühr. 


Paul Hartmann, Berlin W50, Prager Straße 24 


URTEILE: Falls Zusendung per Nachnahme er- 
„Wir können diesen neuartigen Stab-Selbst- wünscht, genügt Einsendung dieses 


binder, der jeden Leser zum eigenen Buchbinder 
macht und ihm die Kosten für das Einbinden er- 


Coupons als Drucksache. 


spart, nur gutheißen und empfehlen.‘‘ Ich bestelle 


Wasmuth’s Monatshefte für Baukunst. 
1» . der in seiner einfachen und zweckdienlichen 


Querschnitt - Stab - Selbstbinder 


Handhabung alle bisher hergestellten Sammel- Nana ee ee Serena sennand een 
. übertrifft.‘’ . 
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Modell 520: Das neue 
elektrisch reproduzie- 
rendeMusikinstrument 
mit Verstärker, Laut- 
ı sprecher und Radio- 
empfangsgerät. 


Kein Karneval ohne 


ELECTROLA 


mit den Karnevalsschlagern aller 
Länder 


Das glanzvolle Electrola-Reper*oire 
von hinreißender Tanzmusik und 
echten rheinischenKarnevalsliedern 
ist unentbehrlich im bunten Reigen 
der Karnevals-Feste. 

Die neuen Electrola-Musikinstru- 
mente vereinigen Rundfunkemp- 
fang mit Musikplattenwiedergabe. 
Die Lautstärke kann reguliert wer- 
den. Unverbindliche Vorführung. 


ELECTROLA Ges. m.b.H. 


BERLIN W 8 BERLIN W 15 

keipzger Straße 23 Kurfürstendamm 35 

KOLN Rh. FRANKFURT a. M. 
Home ße 103 Goethestraße 3 

LEIPZIG, Grimmaische Straße 23 

Weitere „Autorisierte Electrola -Verkaufsstellen‘ in 
Berlin und in jeder Stadt werden nachgewiesen. 
Illustrierte Druckschrift Qu 31 auf Wunsch kostenlos. 


—=9 ELECTROLA dar amüsanteste Gesellschafter da Wt — 


MAX BEER 


ALLGEMEINE 
GESCHICHTE 


DES 


SOZIALISMUS 


Das einzige umfassende Werk, 
das die Geschichte vom Altertum 
bis zur Neuzeit (1929) vom mar- 
xistischen Standpunkt schildert 


Inhalt: 
Palästina/Griechenland/Kommunistische 
Praxis in Sparta / Kommunistische Theo- 
rien in Athen / Rom / Das Urchristentum 
Das soziale Denken des Mittelalters / Völ- 
kerwanderung und Wiederaufbau / Vom 
Kommunismus zum Sondereigentum 
Wesen der ketzerisch-sozialen Bewegung 
Der Untergang des Mittelalters / Die 
Bauernrevolten/Nationaleundketzerisch- 
soziale Kämpfe / Deutschlands soziale Er- 
hebung / Das Zeitalter der Utopien / Die 
wirtschaftliche Umwälzung in England 
Englische Sozialkritik in der ersten Phase 
der wirtschaftlichen Umwälzung / Die 
wirtschaftfichen Umwälzungsversuche in 
Frankreich / Die französische Revolution 
Verschwörung von Babeuf und Genossen 
Rückwirkung auf Deutschland / Zeitalter 
Napoleons und der Restauration / Beginn 
der englischen Arbeiterbewegung /Frank- 
reich / Deutschland / Deutsche revolutio- 
näre Vereinigungen im Ausland / Poli- 
tische und soziale Bewegung in Deutsch- 
land / Karl Marx / Die deutsch-konser- 
vative Sozialreform / Die zweite deutsche 
Revolution / Wirtschaft und Politik / Die 
Zeit der Ersten Internationale / Das impe- 
rialistische Zeitalter / Die Zweite Inter- 
nationale / Leninismus / Die Dritte Inter- 

nationale 


Ausführliches Namen- und Sachregister 
und Marginalien erleichtern die Übersicht 
und das Nachschlagen 
784 Seiten. Kartoniert ...... 
Ganzleinen gebunden ...... » 10 RM 
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